1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约，谁知，半晌后她

1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约，谁知，半晌后她却哭着跑出来，巴金在后面紧追不舍：等你长大了，我会对你负责……   那年32岁的巴金已是文坛名家，书桌堆满读者来信，大多是赞美或提问。唯独一封19岁中学生的信让他停了笔，写信的姑娘叫萧珊，刚读完《家》。   不同于空洞的溢美之词，萧珊用稚嫩却真诚的文字，剖析着书中人物的悲剧，对觉醒女性命运的思考格外深刻。这份超越年龄的敏锐，让巴金破例写了回信，一场持续数年的书信往来就此开启。   起初他们只谈文学与社会，字里行间全是思想碰撞。慢慢的，信里开始出现生活琐事，萧珊把巴金当成可倾诉的大朋友，巴金也珍惜这份乱世中的共鸣。   1937年春天，萧珊寄来一张穿素色旗袍的照片，提出见面的请求。巴金在书房踱了许久才答应，两人在上海南京路的餐厅见了面。   从《春》的女性角色聊到现实社会，没有浪漫桥段，却悄悄埋下了感情的种子。萧珊的仰慕渐渐变成爱意，可巴金始终犹豫。十三岁的年龄差，加上动荡的时局，让他不敢轻易回应，怕耽误了这个年轻姑娘。   1938年萧珊鼓起勇气表白，果然被巴金婉拒，他担心这只是少女一时冲动。不久后萧珊家里安排了相亲，对象是富商之子，她心烦意乱去找巴金要主意。巴金依旧克制，让她自己做决定，这段插曲让两人关系陷入低谷。   可也正是这时，巴金才发现自己早已离不开这个姑娘，追出门的承诺，成了乱世里的定心丸。   即便确定心意，他们的交往依旧克制，战争阴影下，彼此的牵挂都藏在细节里。萧珊到西南联大读书时，资源匮乏，巴金总把配给的牛奶省下托人送去。萧珊也常带着糕点探望巴金，短暂相聚就足以慰藉漫长别离。   1944年，相识八年的他们在贵州贵阳花溪结婚，没有盛大仪式，甚至穿的都是旧衣裳。巴金把珍藏多年的金笔佩在胸前当信物，这场战火中的婚礼，简单却格外庄重。   婚后的萧珊成了巴金最坚实的后盾，操持家务的同时，还帮他整理文稿、接待访客。三年困难时期，她把细粮全留给巴金，自己只吃粗粮蔬菜。她不只是贤内助，更是文学同行者，翻译屠格涅夫的作品，还会给巴金的手稿写批注。   文革来袭时，巴金被隔离批斗，身心俱疲。萧珊从不多言，只是默默端上一碗热馄饨，用最安静的方式守护着他。   1972年，萧珊病重住院，巴金每天步行二十里去探视，病房没有凳子，他就站着喂饭。   弥留之际，萧珊还在惦记他没完成的书稿，那年夏天，巴金失去了相伴三十多年的妻子。他把萧珊的骨灰盒放在卧室床边，这一放就是三十三年。   他用萧珊用过的钢笔写作，在《怀念萧珊》里写下“她的骨灰里有我的血和泪”。那些年，他常对着骨灰盒说话，就像妻子从未离开。   有人说，最好的爱情是灵魂契合，巴金与萧珊就是如此。他们在书信里相知，在乱世中相守，在苦难中扶持，分离后仍以思念相伴。   这样的感情，经得起岁月打磨，也扛得住生死考验。 信息来源：中国作家网《巴金生平及文学活动事略》