钱学森坦言道：如果没有毛泽东，就没有原子弹的出现。 今天的中国在国际上说话有分量办事有底气，往前翻一页，有一天核大国不把你当回事，门口站岗的连张图纸都不让你看，后来中国把原子弹自己做出来了，不靠给，靠咬牙靠穷干靠一口气，核心这口气从哪来，毛泽东把话说死把板拍下去，全局顶住把这事硬是干下来了。 钱学森后面讲过一句话，“要是没有毛主席，这颗原子弹根本炸不响”，有人听着夸张，你把时间线拉回到一九五九年看那时候中国的局面，谁敢说要搞这玩意，谁就是把全国的命押上去赌。 五十年代美苏对着干，一个造氢弹一个用原子弹，台面上比数量也比胆子，场子围着两个超级大国转，想进门的站在外面排队，名单上没有的钥匙也没有，中国刚建国没几年，工业薄得像纸，中国哪来的底气说要搞原子弹，毛泽东把桌子一拍，留下一句“别人有的，我们不能没有”。 一九五五年他亲自主持会议，预算里给军队的挤出来一块拨到科研，外面扩军备战，他就把话放这儿，“勒紧裤腰带也要把原子弹搞出来”，有人说太冒进，他回一句“没有这玩意我们讲话没人听”，他不是不知道难，他不认“难就不搞”这个理。 头一阵苏联还给面子，专家来了几位，图纸几张送到，现场也有人指点，大家以为“同志加兄弟”这词是真的，场子还热乎着，一九五九年六月赫鲁晓夫一纸文书，专家撤回去，援助停下来，图纸收走，黑板擦干净，理由就一句“中国人没有我们二十年也搞不出来”，实验室一下子空了，做研究的人看着桌子发怔，有人蹲在地上捡纸角，嘴里念着“这下完了”，毛泽东干的第一件事不是追责，不是问罪，他把这个日期写成代号“596”，让人记住这天是受过阻拦的那天，也是起点。 很多人只记得一九六四年罗布泊的那朵云，底下压着多少细节，没有图纸，科研人员拿放大镜拼苏联留下的碎片，一个参数只剩半个字角，几个人围着看了三天才拼出来，眼睛通红，没有大型计算机，房间里摆着算盘，人一排一排坐着把数据来回算几十遍。 纸上密密麻麻全是公式，有人通宵算完趴在桌边睡着，草稿纸还摊在胸口，设备缺材料紧，前人经验没有，只能一条一条自己趟，有一次测试不成，研究员写检讨，上面回话“不许检讨，只许总结，失败是过程不是罪”，你看出来这不是一队人完成任务，而是一个国家在拿意志托着技术。 毛泽东不做技术，他不会反应堆结构，不会核裂变速度计算，他看大盘，他知道国家要想说话硬气，手里必须有底牌，他把话说清楚“原子弹，是防御的盾，不是进攻的矛”，那会儿全国老百姓吃饭还紧，他还是要搞，有人劝他先把经济拉上去再说。 他把桌子又是一拍，“现在不搞，以后连搞的资格都没有”，外面封锁，自己造，外面看轻，自己把劲儿往里使，“596”不光是工程代号，更像一条动员令，高校把最好的学生送去研究所，部队把可靠的战士守着铀矿，工厂连夜赶设备，零件不合格，师傅把尺子拿出来一遍一遍抠，“再晚也得给你抠出来”，毛泽东下令“大力协同，全国一盘棋”，全国的劲往一个方向拧。 今天讲战略定力，什么叫定力，一个穷国在最难的时候不去先赚快钱不去先上轻工业，偏挑一个烧钱的项目，眼睛盯着长线，这个选择不是一般人能拍板的，毛泽东能拍，因为他看的是几十年后中国有没有主权发言权，原子弹不是拿去炸人，是拿来让别人不敢动你。 他那时说了一句“没有这颗弹，我们吃饭都不踏实”，一九六四年十月十六日罗布泊白光起云柱上去，消息飞到各处，美国人看了材料，中情局研判写着“beyond expectation”，苏联这边安静，赫鲁晓夫已经下台，那句“二十年也搞不出来”没人再提，毛泽东听到报告只说“好，这下中国人在核领域也算有数了”，公告他亲自审定，“中国发展核武器，不为威胁谁，而为防止被威胁”，态度摆在那儿。 为什么今天还提“596”，不是为回忆难处，是提醒自己能靠自己把事办成，中国走到今天不是别人给，是一代一代扛出来的，别人卡你脖子，你就自己把气管长出来，别人说你不行，你就把东西做出来给他看，钱学森那句“没有毛主席，就没有中国的原子弹”，摆在那里，没他，就没有人在那个时候把这个决心按下去。 你今天觉得这决策理所应当，是因为有人已经替你把那一把赌赢了，“596”不是一个数字，是一种劲儿，门口不让你进，你就自己在墙上抠一个洞走进去，带着大家把大锤抡起来的人，名字叫毛泽东。
