1947年地下党被处决前婉拒房东送的断头饭：“我吃不下”，房东弯腰轻声说：“这碗饭你必须吃，还得慢慢吃、好好吃！” 1982 年淮安南马厂村的晒谷场上，秋阳晒得人暖烘烘的。 68 岁的李凤岐坐在竹椅上，周围围满了听故事的孩子。 他从口袋里摸出一张泛黄的旧照片，照片里是两间土坯房，门前站着两个人。 “这是 1947 年救我的吴必荣大哥，” 他指着照片，手指有些发颤，“那年我被绑在他家屋里，民丁说要处理我。” 孩子们睁大眼睛，他接着讲，声音沉了下去，仿佛又回到那个夜晚。 “吴大哥端来一碗红薯饭，我哪吃得下？刚说‘吃不下’，他就弯腰凑到我耳边，声音压得低低的：‘这饭必须吃，还得慢慢吃！’” 李凤岐模仿着当年吴必荣的语气，眼里闪着光，“我心里一动，知道他有安排，就接过来慢慢扒饭。” 孩子们追问：“然后呢？然后呢？” “吃到碗底，摸到个硬东西 —— 是把磨得亮亮的小刀！” 他张开手比划，“我赶紧藏进袖口，吃完把碗递给他，他端着碗就出去了，没露一点破绽。” 1949 年淮安解放那天，李凤岐跟着部队回到南马厂村。 他第一时间就往马场镇跑，想找吴必荣，却发现小屋空着。 邻居说，吴必荣在他逃走后，被民丁抓去盘问，吃了不少苦，后来搬到了邻村。 李凤岐又跑了三个村子，终于在一个菜园里见到了正在种菜的吴必荣。 俩人见面没多说，只是紧紧抱在一起，吴必荣拍着他的背：“就知道你会没事。” 那天，他们在吴必荣的新屋里，又吃了一碗红薯饭，和当年的味道一样。 1952 年，李凤岐被调到县农委工作，负责推广农业技术。 他想起当年在农村看到的贫困，暗下决心要让乡亲们过上好日子。 他带着技术员跑遍全县的村子，教农民种高产水稻，改良土壤。 有次在田里忙到深夜，脚被蚂蟥咬得流血，他也没停下。 吴必荣知道后，特意给他送来了自家晒的草药：“你得保重身体，才能干大事。” 在他的努力下，县里的粮食产量三年就翻了一番，乡亲们都喊他 “李农技”。 1965 年，李凤岐牵头在县里建了第一所农业中学。 他说：“光有技术不行，得让年轻人也懂，才能长久。” 学校缺老师，他就自己讲课，还邀请农业大学的教授来授课。 吴必荣的儿子想上农中，吴必荣来找他，他笑着说：“放心，只要肯学，都能来。” 这所农中后来培养了几百名农业技术员，不少人成了乡镇农业站的骨干。 1978 年，李凤岐退休后，没闲着，而是开始整理当年的革命故事。 他走访了很多老地下党和支前群众，把他们的经历写成文字。 1985 年，县文化馆要建革命展览室，工作人员找到李凤岐。 他把自己珍藏的旧照片、当年的工作笔记，还有按记忆复刻的 “救命小刀” 都捐了出去。 工作人员问他要不要留名，他说：“不用写我，要写就写‘老百姓的支持’。” 展览室开放那天，他带着吴必荣一起去看，指着小刀，给参观的人讲 “必须吃那碗饭” 的经过。 吴必荣看着小刀，笑着说：“当年就想着让你逃出去，哪想到这东西还能让后人记住。” 1990 年，吴必荣病重，李凤岐每天都去医院陪他。 吴必荣拉着他的手：“还记得那碗饭不？我当时就怕你急着吃，没摸到小刀。” 李凤岐红着眼点头：“我知道你心思细，故意慢慢吃，摸到刀的时候，心里踏实多了。” 吴必荣去世后，李凤岐帮着料理后事，每年清明都会去扫墓。 他还在吴必荣的墓前种了一棵松树，说：“这树长青，就像咱们的情谊，也像那碗饭的念想。” 1995 年，73 岁的李凤岐被邀请去淮安革命纪念馆做讲解员。 每周他都会去两天，给游客讲那碗 “必须吃的断头饭”，讲吴必荣的机智。 有次，一群中学生来参观，听完故事后，围着他问：“李爷爷，要是当时你没听懂吴爷爷的话怎么办？” 他摸着孩子们的头：“所以啊，遇到事要沉住气，老百姓的好心，得用心去懂。” 纪念馆里，那把复刻的小刀旁边，放着他和吴必荣的合影，成了热门展品。 2000 年，86 岁的李凤岐在睡梦中安详离世。 临终前，他嘱咐家人，把自己的骨灰撒在当年逃走的坟地附近：“那里有我的回忆，也有吴大哥和老百姓的恩情。” 他整理的革命故事，后来被编成了一本书，叫《淮安地下党故事集》，书中专门写了 “一碗必须吃的饭”。 南马厂村的晒谷场还在，孩子们偶尔还会听老人讲起 “李爷爷和吴爷爷” 的故事，讲那碗藏着希望的红薯饭。 如今，淮安革命纪念馆里，每天都有讲解员讲述这段往事，讲述危难时刻老百姓与革命者的默契，讲述那碗饭里藏着的勇气与情谊。 信息来源： 晋城党史网———虎穴英雄李凤岐
