杨振宁妻子杜致礼有多美？1947年在美国的留影，她20岁，气质不凡。 大家聊杨振宁，说的都是奖，是后来的婚姻，杜致礼这个名字，好像被放得有点远，五十年的陪伴，没声没响的，那个时代特有的沉静美人，杜致礼，她不是新闻里说的什么“女博士”，也不是那种名媛，她父亲杜聿明，是抗战名将，黄埔一期的，母亲曹秀清对孩子读书这事儿，抓得特别严。 家里就是这个氛围，杜致礼从小读诗词弹钢琴，后来考进辅仁大学学英国文学，英语、法语、德语一块儿学，但她没觉得自己是贵族小姐，读书就是读书，那时候喜欢看莎士比亚，也关心国家大事，学文学不光是看看书，也想弄明白这个世界是怎么运转的，她英语流利，心里有家国，去美国留学是自己要去的，不是为了躲开什么，也不是为了嫁人。 看她二十岁那张照片，在纽约的草地上，穿着一件红色呢子大衣，头发梳得整整齐齐，神情很淡定，眼睛里有自己的方向，那时候没滤镜也没修图，一看就是个有主意的姑娘，不是花瓶，更不是谁的附属品，她跟杨振宁，中学的时候就有过交集，杨振宁教数学，她是学生，俩人没说过几句话，但心里留下了印象，后来在美国又碰见了。 一个在物理界刚开始冒尖，一个是中国的女学生，俩人就一起散步，聊学术，聊文学哲学，也聊中国的未来，1949年杨振宁在普林斯顿，1950年他们就结婚了，戒指是个很普通的款式，也没办什么大场面，这种事不需要证明给谁看，两个人心里明白就够了。 嫁给科学家，生活基本就是围着实验室转，杨振宁的事业很顺，拿了诺贝尔奖，媒体都轰动了，那是华人第一次站上那个领奖台，杜致礼一直没怎么出现在镜头前，家里的热水，孩子生病，账本够不够用这些事，都是她管，她本来也可以继续做学问的，后来成了全职主妇，没听她有过什么抱怨，但这不代表她没自己的想法。 选择低调不是被动接受，是她自己决定要把这个家安顿好，她母亲曹秀清从美国回北京，那时候杜家六个孩子，父亲的情况又特殊，家里很困难，曹秀清一个人咬牙撑着，杜致礼从来没拿“将门之后”这个身份说事，别人可能看得很重，她自己心里有谱，家里那些零零碎碎的事，杨振宁从来没操心过，她不抢镜头，杨振宁的家庭生活也从来没出过岔子，这不叫牺牲，更像是一种配合。 九十年代后，杜致礼身体就不太好了，得了软组织瘤，还有帕金森，后来记忆也开始退化，会忘记名字，偶尔走神，但那个姿态还在，那种端庄是刻在骨子里的，跟穿什么没关系，杨振宁就推着她在校园里散步，一圈又一圈，两个人不怎么说话，一点也不尴尬，搞物理的人习惯孤独，有学问的女人懂得陪伴，那种沉默是安稳，不是冷清。 2003年10月，她在美国石溪走了，很安静，就像一扇老门轻轻关上，没有声音，没留下什么长篇大论的遗言，丈夫就说了一句话，她很沉静，是最重要的支持者，人们总说她是“科学家夫人”，可你仔细看，她其实是活出了那个时代知识女性的样子，不炫耀，不软弱，不躲避，不争抢，她不是哪个伟人的影子，她就是她自己，要说美，年轻时是好看，但那种好看不是脸蛋，是气质，进了西式的大学也不媚外，嫁了诺贝尔奖得主也不炫耀，她站得住，她没上过历史课本，也没上过演讲台，但她的存在撑起了一个家庭，撑起了一个学者，杨振宁自己说过，最安心的几十年，就是和她在一起，这算是爱情也好，算是搭档也好，不管从哪个角度看，她都是那种值得被记住的人。
