1971年，杨振宁回国，并见到了昔日的老友邓稼先。一开始，他没有跟邓稼先谈原子弹的事情。毕竟，他知道这是秘密的，不想为难老友。可他实在对这件事太感兴趣了，所以最后他要上飞机时，终于忍不住了，便问：“中国造原子弹，有没有外国人帮忙。” 邓稼先当然有答案，可原子弹一直是极机密的事，尤其杨振宁还是美国人的身份，所以这事是绝对不能说给他听的。而且，一旦他回答，杨振宁就将知道邓稼先参与了原子弹等的设计，这在当时尚属于绝对机密。可邓稼先极其看重他和杨振宁的友情，他绝对不能骗杨振宁，所以他不能骗他说“我不知道”。真话假话都不能说，邓稼先就干脆不直接回答，只说：“你先上飞机吧！”杨振宁也没有继续逼问，就真的上飞机了。 邓稼先回来之后，就非常纠结，他从杨振宁的眼神中看出来了，他真的很想知道这件事。以他们的交情，他不应该瞒着杨振宁，他们是世交啊！邓稼先比杨振宁大两岁，他们的父亲是同事、同乡，两人年纪又相仿，加上志趣相投，他们大小关系就非常好。20世纪中期，两人还都就读崇德中学，杨振宁成绩总是名列前茅，邓稼先对他很崇拜。因杨振宁机敏，同学们叫他机灵鬼，而邓稼先忠厚老实，大家都叫他邓老憨。 也因为“老憨”，他的性格也注定他不能瞒着杨振宁。邓稼先思来想去后，当天就将这件事报告给了上级。很快，周恩来就知道了这件事，周恩来迅速告诉邓稼先，说：“你就如实告诉杨振宁先生，中国的原子弹、核弹、氢弹、核武器，没有一个外国人参加，全是中国人自己干出来的。” 邓稼先听了后高兴得不得了，他马上写信，并托专人坐民航班机，第二天一早民航班机就飞上海。 紧接着，杨振宁非常突然地就收到了邓稼先寄来的这封信，这封信给了杨振宁以感情上的极大冲击，读信时他就忍不住泪流满面。 当时杨振宁是宴会的主宾，他突然掉眼泪肯定不合适。他赶忙去了洗手间，将自己的脸洗了洗。洗完后，他的内心也久久不能平静。 使他不能平静的有两点，第一点是邓稼先对他这个朋友的珍视，他对自己的“懂得”；第二是为国家骄傲，中国人完全依靠自己的力量把原子弹、氢弹等设计出来了。 后来，随着杨振宁回国次数的增多，他渐渐知道：昔日与自己一同长大的老友，居然不仅仅参与了原子弹的设计、还有氢弹的设计有重大的贡献，而且中国几次试爆原子弹、氢气弹，有不止一半，他都亲自站在试爆的地方。 这一切，给了杨振宁以极其大的震动。他开始想：都是一起长大，一起读出来的，自己确实获了诺贝尔奖，可相比邓稼先，自己为国家几乎没有做贡献。杨振宁清楚地感觉到：邓稼先等两弹一星元勋，才是中国的大功臣。 也从那时起，杨振宁迫切想要找到合适方式为国家做贡献。杨振宁发掘自己回国列亲友会见名单能救人后，就设法将正受迫害的科学家名单列进去，因此间接挽救了中国科学的生命。当然，也挽救了邓稼先。因为杨振宁的缘故，邓稼先不仅不用改造，还恢复了科研工作。就在和杨振宁会面后不久，邓稼先出任核工业部第九研究院副院长，继续为中国研究核能技术。 1986年7月29日，年62岁的邓稼先溘然长逝。得知噩耗后，杨振宁第一时间从国外发来唁电，并写道：“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私精神与巨大贡献是你的也是我的永恒的骄傲。 后来，他又为邓稼先写了大量纪念文章，在一篇名为《邓稼先》的纪念文中，他回忆了他们长达半个多世纪的友谊。他还写到：“我为中华民族感到自豪，因为有邓稼先这样的英雄；我也为邓稼先感到骄傲，因为他为了民族奉献了一切。”他将两人的友谊上升到了民族大义的高度。 邓稼先去世30年后，杨振宁恢复中国国籍，并继续用自己的方式为国家做贡献。他给中国的物理研究指明了方向，将自己在美国的楼卖了、积蓄拿出捐给清华大学做研究，还号召了大量顶级华人人才回国贡献，如今中国AI领域的顶级人才，都是他当年召唤的人才培养出来的。 他还长期为清华大学一年级的本科生讲课，这让人极诧异，要知道，这是真正意义上的大材小用，可杨振宁却说：“这样做，可以弥补自己年轻时候，没有为国家培养人才、做贡献的遗憾。” 很多人听出来了，他说这话时，想到了一直在为国家奉献的挚友邓稼先…… 今天，自认为为国做贡献无法和邓稼先比拟的杨振宁辞别了人世。世人对他们的评价，都用到了“伟大”二字，想来，他们也已经在另一个世界重逢了。
