孩子扑向保姆喊妈，亲妈在旁沉默，谁才是真正的妈妈？ 那天下午四点半，幼儿园放学，阿美开车去接儿子嘉嘉，路上孩子没哭也没闹，一进家门，嘉嘉撒腿就往厨房跑，冲到丽芳跟前，抱住她的腿，眼泪直掉，我要妈妈，丽芳蹲下来，拍了拍他的背，阿美站在门口，没出声。 阿美是孩子的亲妈，身材不错，车开得稳，话少，总说一句走吧就转身出门，不等孩子应声，红云是家里的老保姆，做饭打扫样样都行，可孩子从不往她跟前凑，丽芳不一样，她不是亲戚，也没正式当育儿嫂，就是每天陪着孩子玩，哄他睡觉，给他擦眼泪，孩子心里，她就是妈妈。 饭桌上，丽芳做了银鳕鱼、雪花牛排，还把胡萝卜切成花，说孩子爱吃，保姆单蓉炒了白菜土豆，丽芳小声说盐少放点，不是显摆，是规矩，现在的中产家庭，吃饭不光是填饱肚子，还得看着顺眼，吃着放心，有那么点讲究，妈妈这角色，慢慢成了个活儿，谁干得像样，谁就是个称职的妈妈。 姐姐莹莹说，爸爸打算送嘉嘉去广州上小学，以后住校，阿美点点头，说丈夫讲，现在舍不得交给老师，以后就得交给社会教，这话听着像是为孩子好，其实是在躲责任，孩子哭闹，不是淘气，是怕没人真正在乎他，他需要有人看着他，抱着他，听他说，我怕。 阿美嗓子哑，说话却利索，丽芳做饭手快，脸上总挂着笑，红云坐在一边，不插话，三个人，一个下命令，一个动手干，一个光看着，家里最懂孩子心思的，不是亲妈，这种事听着别扭，可不少中产家庭里，早就这么过了。 日本和芬兰的家庭纪录片里，父母不一定天天陪着孩子，但孩子一开口，他们就停下手里的事，蹲下来盯着他，听他说那些听起来傻乎乎的话，我们这边呢，孩子喊我要妈妈，妈妈可能正刷着手机，或者回着工作消息，情感不是靠时间堆出来的，是靠有人真正在意，才慢慢生出来的。 晚饭后，丽芳拍了几张照片，盘子里的彩虹蔬菜，米饭堆成小塔，西兰花摆成星星，这些是她能留下的唯一东西，孩子叫她妈妈，她没纠正，只是轻轻拍了拍他的背，阿美看了一眼，坐到沙发上，没问为什么，没人觉得这事奇怪，好像大家都默认了，妈妈可以不是生她的那个人，而是那个愿意蹲下来陪她哭的人。 孩子要的不是名牌衣服、进口零食，也不是名校的学位，他要的是摔倒时第一个跑过来的人，是做噩梦时一直抱着他到天亮的人，现在很多人把妈妈当成一个职位，谁干得好谁上，可孩子心里知道，谁才是真让他觉得踏实的人。 丽芳不是妈妈，可她天天陪孩子吃饭、哄睡觉、擦眼泪，阿美是妈妈，却总在手机前，孩子哭了她也不抬头，家里的桌子亮堂堂，饭摆得整整齐齐，孩子话少但听话，可谁心里都明白，孩子一有事，第一声喊的，从来不是亲妈。
