学长送他上刑场，温情变刀锋，谁在暗处削去他的名字？ 吴石是国民党将军，也是地下党员，一九四九年他跟着国民党撤到台湾，没跑，也没公开闹，只是悄悄送情报，他以为能瞒过去，可他不知道，周至柔早盯上他了，周至柔是他学长，俩人当年在保定军校读书，喊一声学长，吃饭坐一块，说话带笑，如今周至柔坐上空军司令的位子，手里有实权，不声不响，用最软的法子，把他往死路上逼。 1950年2月，毛人凤收到一条线索，不是别人送来的，是周至柔亲手交的，他没直接说抓吴石，写了一封安全建议，说侦察机飞太高容易被发现，这话听着是讲技术，其实是给吴石设圈套，他叫别人去查，自己躲得远远的，等结果出来，他才签了个免死的字，没人知道这字是假的，他早就在内部文件里写了杀谏，他留了退路，也留了铁证，他不怕人查，因为他早就把所有痕迹烧光了。 那时候的国民党，人人都怕，不敢开口，也不敢选边站，吴石和周至柔，原是同门师兄弟，情分深，可1949年一过，这情分就没了，谁还敢提义气，一提就是死路，张学良被软禁，宋希濂被关，都是因为太讲情义，吴石不是第一个被自己人害的，也不会是最后一个，他在牢里没喊冤，也没求饶，他知道喊也没用，连最亲的人，也都成了最冷的刀。 2025年，大陆拍了几部剧，讲的是隐蔽战线的事，吴石的名字又被人说起，年轻人开始问，他是谁，他为什么死，可台湾那边，周至柔的日记被烧了，他的传记里只写清廉和忠诚，没人提他怎么害死吴石，这不是忘了，是有人故意抹掉，就像现在有些单位处理举报，嘴上说重视，实际是压着不办，匿名信收了，人照样不动，事情压下去，记忆就慢慢淡了，历史不是被时间冲走的，是被权力一点一点擦掉的。 枪响那天，吴石没哭，他穿得整整齐齐，像是要去开会，周至柔没去现场，他在办公室批文件，他签完最后一份公文，喝了一口茶，没人问过他心里有没有愧，也没人敢问，他活到八十多岁，安安稳稳过了晚年，吴石的名字，好多年连档案都进不去，他死了，他的故事也让人给埋了，直到有人翻出旧报纸，才看见那行小字，六月十日，枪决。 一个曾叫你学长的人，拿你的信任当武器，不骂你，不打你，给你发通知，批文件，写建议，让你觉得踏实，然后突然把你往外推，不流血，不流泪，一支笔，就能让你消失，这不是私人恩怨，是体制里的规矩，你越信人，越容易被砍，你越讲情义，越先被牺牲，吴石死了，可他的死法，今天还在重演。
