杨振宁走了，翁帆沉默，婚前协议早写好 10月18号，杨振宁走了，一百零三岁，清华摆了七天缅怀室，来的人不少，有学生，有老教授，还有推着轮椅来的老人，他们不是冲着名头来的，是记得他怎么过日子的，他这一生，认真，不装，不躲，网上吵得最凶的，不是他的科学，是他妻子翁帆，四十九岁，没孩子，一个人，以后怎么办。 很多人在问她该怎么办，其实杨振宁早就说了，2004年他和翁帆结婚时，私下讲过，我赞成你再婚，这话不是说允许，是说赞成，他不把婚姻当牢笼，也不让老规矩捆着她，他要的是她能自己做决定，不是光守着一个名分过日子，这不是什么浪漫的话，是他实实在在的安排，他给她的不是钱，是她自己做主的权利。 杨振宁是搞物理的，最常做的事就是猜未来，他和米尔斯一起弄出的那个理论，其实就是用数学算出还没人见过的东西长啥样，他把自己的一生也当成了物理题，他知道人总会走，婚姻总有尽头，孤独躲不掉，所以他早早放手，不让她被感情或规矩捆住，现在好多明星夫妻，死了还要抢财产、争名声，闹得满城风雨，杨振宁不一样，他连死后都不想管，这是科学家的想法，把情感关系看得简单了。 翁帆没回应那些闲话，在《光明日报》发了一篇悼文，全文没说“我”，全在讲“他”，没哭没诉，没借机博同情，也没赶热闹，字里行间很静，可分量不轻，她不是谁的遗孀，是陪他走过后半生的人，她和杨振宁一样，不靠身份过日子，靠的是自己的选择，他晚年捐钱建研究所，帮年轻学者，她不说话，但做的事一样，爱一个人，不是占着，是让他飞，也让自己站稳。 很多人不理解这种做法，我们总担心没依靠，他却怕困住别人，婚前协议在常人眼里是防离婚的，他拿来防孤独，媒体总说没孩子是遗憾，可他带出来的学生遍布全球实验室，有人拿过诺贝尔奖，他的想法还在推着科学往前走，我们看有没有后代，他看有没有传下去。 他留给翁帆的，不是银行卡密码，是她想做什么都能做的那股劲儿，他留给中国的，不是一块奖牌，是一群敢想敢干的年轻人，他留给这个时代的，是一个问题，你说你爱一个人，到底是想把他留在身边，还是想让他过得好，这个问题，他在结婚那天，就写进纸里了。 网上吵得热闹，可真正懂他的人，一句多余的话都不说，翁帆没开直播，没发长文，也没晒旧照，她只是静静写了一篇文章，讲他这一生，这比任何热搜都沉，杨振宁没留下什么惊天动地的话，但他活成了一个答案，人可以这样走，体面，干净，不给谁添负担。
