“这位大爷火了！”北京，一博主在小区偶遇一大爷遛弯，和大爷闲聊时，大爷说自己是世界有名专家，博主以为大爷在吹牛。 当大爷说出自己的名字时，博主一查瞬间吓一跳！网友：“我不装了，我是大科学家我摊牌了！” 2025 年北京某小区凉亭下，秋日阳光透过树叶洒下。 博主盯着手机屏幕，指尖因用力而泛白 ——“赵瑞安 中国运载火箭技术研究院 航天科学家” 的字样刺眼。 而坐在对面石凳上的大爷，正慢悠悠晃着蒲扇，刚还说 “我就跟导弹轨道打了一辈子交道”。 “您…… 您真是赵瑞安先生？” 博主的声音带着难以置信的颤抖。 大爷抬头笑了笑，从口袋里掏出个旧怀表：“以前算轨道，就靠这表掐时间，现在老了，倒成了遛弯的玩意儿。” 2025年 10 月 10 日下午，博主在小区散步时偶遇赵大爷。 大爷穿着洗得发白的蓝色中山装，脚步稳健，主动打招呼：“小伙子，这天气遛弯正好。”闲聊中，大爷说自己 84 岁，有 60 年工龄，博主随口问 “您以前做什么工作呀”。 “跟导弹轨道打交道，勉强算个世界有名的专家吧。” 大爷说得云淡风轻。 博主心里犯嘀咕：“哪有这么巧，普通小区里藏着大专家？” 嘴上却没说，只当老人随口唠嗑。 大爷指着远处的高楼：“当年算导弹轨道，得先测地形数据，一点都不能错。” 他说现在还在用的《空间武器轨道设计》是自己写的，博主忍不住追问：“您能说下名字吗？我想查查。” “赵瑞安，安是平安的安。” 大爷没犹豫，直接报了名字。 博主赶紧拿出手机搜索，输入 “赵瑞安 空间武器轨道” 的瞬间，屏幕上跳出的资料让他瞳孔骤缩。 博主滑动手机屏幕，越看越震惊。 资料显示，赵瑞安 1963 年就进了中国运载火箭技术研究院，是应用数学家，专研非线性最优化理论。 2008 年的《空间武器轨道设计》是国内首本系统讲空间武器轨道新方法的书，2018 年还合写了《深空探测轨道设计和分析》。 更厉害的是，他研发的软件被用于神舟飞船运载火箭优化设计，还拿了国防科学技术奖。 “大爷，您…… 您太厉害了！我之前还以为您开玩笑呢！” 博主激动得声音都变了调。 1970 年，赵瑞安在研究所的办公室里，台灯亮到深夜。 没有电脑辅助，他趴在桌上用算盘和计算尺手算轨道数据，一张图纸要验算十几遍。 “错一个小数点，整个轨道就偏了，那可不行。” 他常对同事说。 有次为了赶任务，他在办公室连续熬了三天三夜，终于算出准确数据时，天都亮了。 妻子送早饭来时，看到他眼里的血丝，心疼地说：“再忙也得顾着身体啊。” 1985 年，赵瑞安的儿子上小学，写作文《我的爸爸》。 儿子问他：“爸爸，你每天上班做什么呀？” 他想了想，说：“跟数学有关，帮国家算点重要的数。” 保密期长达 60 年，他对家人也不能透露工作细节，连妻子都不知道他具体研究什么。 有次儿子翻到他抽屉里的轨道图纸，他赶紧收起来：“这是爸爸的工作，小孩子不能随便看。” 直到多年后保密期过了，儿子才知道父亲是为国家航天事业默默奉献的科学家。 2020 年，赵瑞安退休后，常去航天大院给孩子们讲故事。 他会指着天上的卫星说：“当年我们算的轨道，虽然没现在的技术先进，但也是一步一步踩出来的。” 有孩子问：“赵爷爷，您算轨道的时候难不难呀？”他笑着说：“难，但想到能为国家做点事， 就不觉得难了。” 孩子们围着他，眼里满是崇拜，他觉得这是退休后最开心的事。 如今，赵瑞安每天都会在小区遛弯，偶尔跟偶遇的邻居聊天。 他的旧怀表里，还夹着一张 1975 年的轨道计算手稿，字迹工整，满是岁月的痕迹。 博主把偶遇大爷的经历发到网上，网友纷纷评论：“这才是真正的大佬，低调到让人敬佩！” 有人问他为什么不跟别人提自己的成就，他说：“做科研不是为了出名，能为国家做点贡献就够了。 ” 秋日的阳光下，大爷又晃起了蒲扇，步履从容，平凡的外表下，藏着一颗为航天事业燃烧过的心 —— 那是属于中国科学家的坚守与荣光。 信源：红网 10月10日 “我是中国优化研究的开山祖师” 网友街头路遇“话唠”大爷以为是吹牛 不料真是研究员、航天科学家 四十多年如一日 潜心钻研科学问题
