2017年12月，黄帅静静地离开了人世，没有留下只言片语，她把一切都交给了时间，

2017年12月，黄帅静静地离开了人世，没有留下只言片语，她把一切都交给了时间，对于五六十年代出生的人来说，她是当时家喻户晓的“反潮流小英雄”。   1993 年东京大学实验室，荧光灯照亮黄帅的脸。   她握着硕士论文，“致谢” 页字迹工整：“感谢平凡日子里的安稳。”   窗外樱花飘落，没人知道这个中国研究员曾是全国焦点。   论文最后一页，她画了个小台灯，像 1976 年深夜苦读的那盏。   合上论文时，她轻轻舒了口气，觉得终于找回自己。   1973 年深秋，中关村一小的课间操结束后。   黄帅被齐老师叫到办公室，桌上摊着她的日记。   “质疑老师就是不尊师，你这思想有问题。”她攥着衣角想辩解，话到嘴边又咽了回去。   走出办公室时，走廊里同学的目光让她只想躲起来。   1973 年 12 月，家里的电话突然响个不停。   《北京日报》记者上门，说要采访 “敢于发声的学生”。   母亲挡在她身前：“孩子只是写了日记，没别的意思。”可记者还是进了门，对着她的日记本拍了又拍。   那天晚上，父亲坐在沙发上抽烟，一夜没说话。   1974 年春天，人民大会堂的后台。   工作人员给黄帅递来演讲稿，上面满是她不懂的术语。   “照着念就行，这是组织的安排。”她捏着稿子的手在抖，上台后看到台下黑压压的人。   讲完下台时，她腿软得差点摔倒，被人扶着才站稳。   1975 年，黄帅的父亲被调到偏远工厂。   母亲积劳成疾，住进了医院。   她去医院送饭，母亲拉着她说：“别再去开会了，妈怕。” 她点头答应，可第二天还是被接走参加活动。   坐在车里，她看着窗外掠过的树，眼泪悄悄掉下来。   1977 年恢复高考的消息传来，黄帅攥紧了课本。   学校里有人说 “她肯定考不上，心思都不在学习上”。   她没反驳，只是每天天不亮就起床背书。   晚上在台灯下做题，困了就用冷水洗把脸。   课本上的笔记密密麻麻，写满了她的决心。   1979 年夏天，北京工业大学的录取通知书寄到家里。   父亲拆开信封，手都在抖：“考上了，咱们帅帅考上了。” 她拿着通知书，走到母亲的遗像前，轻声说：“妈，我做到了。”   大学报到那天，她背着书包，故意绕开了记者可能出现的路口。   她想，这一次，要为自己活。   1982 年，黄帅在计算机研究所实习。   同事们都在忙项目，没人问她的过去。   她跟着前辈学编程，代码写错了就一遍遍改。   有次项目紧急，她在研究所住了三天，终于攻克难题。   领导夸她 “踏实肯干”，这话让她心里暖了很久。   1986 年，黄帅准备去日本留学。   父亲帮她收拾行李，把一本旧日记本塞进包里。   “带着吧，以后想起来，也知道自己走过的路。”她抱着父亲哭了，说 “一定会好好读书，早点回来”。   飞机起飞时，她看着窗外的北京，心里满是期待。   1990 年，黄帅在东京的餐厅打工。   端盘子、擦桌子，每天累得腰酸背痛。   但晚上回到出租屋，她会翻开课本继续学习。   有次遇到中国留学生，对方认出她，却没提过去的事。   只是说 “一起加油”，这句话让她觉得不孤单。   1998 年，黄帅回国，进了北京工业大学出版社。   她负责编辑教育类书籍，经常去学校调研。   看到孩子们在课堂上积极发言，老师耐心倾听，她很欣慰。   有次编辑一本《师生沟通指南》，她在序言里写 “尊重比权威更重要”。   这本书后来成了畅销书，帮到了很多老师和学生。   2003 年，有出版社找黄帅，想让她写自传。   她拒绝了：“过去的事，没必要反复说。”她把更多时间花在工作上，编辑的书多次获奖。   偶尔和父亲散步，聊的都是家常，没提过当年的风波。   她觉得，这样的生活，才是她想要的平静。   如今，北京工业大学出版社的档案室里。   还存放着黄帅编辑的书籍，扉页上有她的修改痕迹。   年轻编辑们会听老同事讲她的故事，说 “黄老师很认真”。   中关村一小的校史馆里，那段往事成了教育反思的案例。   没人再提 “反潮流小英雄”，大家记得的，是那个踏实生活的黄帅。       信源：澎湃新闻——“反潮流革命小闯将”黄帅逝世：小学时写日记卷入政治漩涡