[太阳]钱学森晚年感慨地说：“毛主席当年跟我说‘要独立自主，自力更生，敢于走前人没有走过的道路！’” （参考资料：2020-04-24 学习时报——“中国必须发展自己的高科技”——我国成功发射第一颗人造地球卫星追记） 1970年那声响彻云霄的《东方红》，可不单单是一次技术突破，它背后，是一场谋划了十几年的国家级大戏，融合了最高层的意志、科学家的智慧和无数人的汗水，这故事，我们得从政治决心、发展路线、执行细节和长远影响这四个角度，才能看明白它的精髓。 故事的起点在1957年10月4日，那天，苏联把第一颗人造卫星送上了天，全世界都炸开了锅，这消息传到中国，钱学森、赵九章这些顶尖科学家坐不住了，他们抬头看着那颗划过夜空的星星，心里只有一个念头：我们也要有，他们立马向中央提议，启动自己的卫星项目。 这个想法迅速得到了最高层的回应，毛主席在1957年就预言，十年左右中国就能搞出火箭卫星，到了1958年5月，他更是明确表态：“也要搞一点卫星”。 这不是一时兴起，而是把太空探索上升到了国家意志的高度，紧接着，一笔2亿元的专款就批了下来，真金白银地支持这个梦想。 决心很大，但现实很骨感，1958年，我们的科学家去苏联考察了一圈，回来后冷静了不少，发现技术差距实在太大，怎么办？硬上肯定不行，他们提出了一个非常务实的方案：先从探空火箭搞起，一步一个脚印地来，这个“退一步”的决策，恰恰是智慧的体现。 于是，中国的火箭技术开始了艰难的爬坡，一开始只能飞8公里高，毛主席听了汇报，鼓励说要向20公里、200公里迈进，这股劲头，推着大家不断向前，到1961年，火箭能飞到58公里，1963年底，这个数字刷新到了115公里，基础就这么一点点夯实了。 国家的整体科技进步也提供了强大的助攻，1964年，中近程火箭和原子弹相继取得突破，这些硬核技术为卫星项目铺平了道路。 到了1968年，为了集中力量办大事，分散在全国各地的研究力量被整合起来，成立了空间技术研究院，由钱学森亲自挂帅，项目的代号也从最初的“581任务”变成了“651任务”。 临近发射，整个项目进入了冲刺阶段，气氛紧张到了极点，周总理在1965年主持会议时，就定下了1970到1971年发射的目标，还提出了一个特别具体的要求：“上得去、抓得住、听得到、看得见”，一个都不能少，发射前，他又强调，工作必须“一丝不苟”、“万无一失”。 1970年4月24日晚21时35分，这个时刻终于来了，在酒泉卫星发射场，随着毛主席亲自批准的发射指令下达，“长征一号”运载火箭托举着“东方红一号”拔地而起。 短短15分钟后，21时50分，地面接收站里传来了那段熟悉而又振奋人心的旋律——《东方红》，清晰，洪亮。 那一夜，全中国都沸腾了，第二天，新华社向全世界宣告：中国成功了，这颗173公斤重的卫星，在近地点439公里、远地点2384公里的轨道上，以114分钟一圈的速度环绕地球，中国，成为了世界上第五个能独立发射卫星的国家。 这不仅仅是个科技新闻，发射第二天，周总理就在一次国际会议上，把这个消息当作一份“礼物”宣布，科技成就瞬间转化为了外交影响力，它的成功，让世界重新审视中国，后来邓小平在1988年评价说，“两弹一星”是中国能够获得大国地位的基石。 回头看，“东方红一号”就像一部完美的交响曲，从最高层的远见卓识，到科学家们的务实前行，再到工程执行的滴水不漏，每一个环节都精准到位。 它留下的，不仅是技术上的突破，更是一种叫做“两弹一星”的精神财富，激励着一代又一代人，1970年5月1日，毛主席亲自接见了参与研制的代表们，这是对他们最好的肯定。
