1796年，27岁的拿破仑娶了33岁带着俩娃的寡妇约瑟芬。婚后的约瑟芬有情人无数，远征在外的拿破仑不得不写信央求：“我最痛恨偷情的女人！你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。” 1796年，巴黎街头春寒料峭。27岁的拿破仑·波拿巴披着军大衣，站在婚礼仪式上，他手指颤抖地给新娘戴上那枚金戒指，里面刻着两个字——“至命运”。 没人知道，这枚戒指会成为他人生最大悲剧的开端。 新娘名叫约瑟芬，比他大六岁，带着两个孩子，还刚刚从牢里出来不久。 她丈夫死在断头台上，自己靠着美貌和手腕，在巴黎上流社会混得风生水起。 她那时没钱没地位，但会说话、会打扮、会周旋，巴拉斯、塔列朗、富商、军官……她的朋友圈个个都是权贵。 而拿破仑，谁都看不上。他出身科西嘉岛，长得不高，皮肤黝黑，说话带口音，穿军装像个小兵。巴黎人背地里叫他“土包子”，而她也不例外。 “他？一个乞丐之子。”她曾这样讽刺地笑过他。 可问题来了，她见过太多男人，只有这个叫拿破仑的小个子，能在舞会后连着写三封信，说：“你的头发、你的眼睛、你的笑，我白天想、晚上梦，快疯了。” 她本不打算嫁他。但她也看得出，这个男人不简单。巴拉斯说他“有前途”，军中说他“有杀气”。 她赌了一把，把自己嫁了出去，还在结婚证上偷偷改了年龄：自己减了四岁，他加了一岁半。 婚礼简单，宾客寥寥。他把“命运”刻在戒指里，其实从那一刻起，他的命运，已经被她改写。 但很快事情就变了。 结婚第四天，拿破仑接到命令，奔赴意大利前线。他走得匆忙，连婚礼请帖都还没发出去。可他一走，巴黎的夜晚就热闹起来了。 约瑟芬穿着新买的印度披肩，价值能养活一个步兵团三个月。她每天换三套衣服，开支比军团一年的军饷都高。 她和一个年轻军官希波利特·夏尔频繁出入，收他送的翡翠耳环、香水、手套。 而拿破仑呢？每天在战壕里写信。他写了一封又一封，543封，全是真情实感，句句热烈。他说：“我最痛恨偷情的女人！” 他说：“你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。” 约瑟芬整整三年，只回了他57封信，有时候一封不到六行，甚至忘了署名。 有人说，拿破仑疯了。他不光在信里求她，还派人追查她的行踪，甚至派军官回巴黎“监视”她。他一边打仗，一边担心她是不是又换了情人。 说到这你可能以为，他会离婚。其实没那么简单。 1798年，他从埃及提前回国，推开自家卧室门，地上有一颗陌生男人的领扣。他气到发抖，和她爆发争吵。但最后，他选择原谅。 “我还是爱她。”他说。 他不仅没离婚，还在1804年给她加冕。当时教皇来巴黎主持加冕典礼，按理说应该由教皇为皇帝戴冠。 但拿破仑走上前，从教皇手里夺过皇冠，自己戴上。然后，他转身亲手为约瑟芬加冕。 全欧洲都在看，他却只看她。 可命运又一次给他沉重一击。约瑟芬无法再生育，而他需要继承人，需要王朝。 与此同时，他也开始有了情妇，和贵族、侍女都有染。两人之间的热情，早已被现实磨光。 1809年，他提出离婚。她穿上白色礼服出席仪式，说：“我无法满足国家的需要。”他则说：“她将是我最亲爱的朋友。” 那天之后，约瑟芬搬到马尔梅松城堡。他给她留了钱、封号、仆人，连花园都配好了。她不再参加政治，只种花、收画、养狗，日复一日。 1814年，她病倒在玫瑰园中，死于肺炎。 拿破仑那时已被流放在厄尔巴岛。他在报纸上看到消息，一个人坐了很久，然后低声说：“她死了。” 七年后，他自己也病死在圣赫勒拿岛。临终前，他说的最后几个词是：“法国，军队，陆军元帅……约瑟芬。” 他的遗嘱里写着：“我真正爱过的，只有她。” 他们的婚姻，从头到尾都没有平衡过。 他用尽全力去爱，她却从没回头看他一眼；当她终于动了真情，他却已不再需要她的温柔。 他们都不是完人，甚至都不忠。但在那个动荡年代里，他为她低头，为她写信，为她加冕，为她原谅，这一切，谁又能说不是爱？
