一位乌克兰人讲到自家总统时说：“我知道不少中国人觉得泽连斯基以前是喜剧演员，当总

一位乌克兰人讲到自家总统时说：“我知道不少中国人觉得泽连斯基以前是喜剧演员，当总统像个笑话。但2019年大选，我、我爸妈还有亲戚朋友都投了他，73%的乌克兰人选了他，这是因为我们对前总统波罗申科太过失望了。”   那一年，乌克兰不再相信经验。   新闻里天天是腐败，电费账单像闹钟一样提醒你，国家过得比你还难。   GDP原地踏步，顿巴斯的枪声从来没停过。   人们早已不再追问谁能带来希望，只在寻找一个能让他们再相信一次的人。   泽连斯基出现了。他不是政客，他在电视剧里演总统。   他说“如果我当总统，我会给每个失去儿子的母亲下跪”。他下跪了，真的下跪了。   那一幕，乌克兰电视台播了一整晚，直到午夜，观众还在屏幕前哭。   73%的选票不是给他的，而是给那个他演出来的“人民公仆”。   这是史无前例的支持率，也是一场集体情绪的宣泄。   五年过去，生活没有一丝好转，总统府离民生越来越远。   选民们知道他没经验，但他们更怕有经验的人继续骗下去。   他是草根，是素人，是乌克兰人的一次“豪赌”，赌一个不属于建制派的人，会不会真的不一样。   他也确实不一样。上任不到几个月，他就解散议会，提前选举。   他的“人民公仆党”居然赢了多数席位，这简直是政治奇迹。   他废除了议员豁免权，集中了权力，要一口气推翻旧体制。   他简政放权、打击腐败、让国家变得“像手机一样好用”。   民调飙到90%，街头巷尾全是笑脸。   但奇迹从来都不长久。2022年，战争像野火一样吞噬了乌克兰。   他不再是那个跪在镜头前的演员，而是穿着军装、出现在战壕和议会之间的“战时总统”。   他在联合国大声疾呼，在美国国会申请援助，在欧洲议会痛斥西方的犹豫。   他像个推销员，也像个救火队员，每一秒都在为国家拉资金、拉支持、拉一口喘息的气。   国内一度团结。战争初期，支持率重回90%，他的头像成了T恤图案，雕像竖在广场。   但战争拖久了，生活变了味。   GDP跌了三成，800万人逃离家园，贫困率飙升，城市变成废墟，孩子在地铁站上网课。   总统还是那个总统，但国家已不是那个国家。   他开始面对现实的泥淖。反腐改革推进不下去，高层频繁换人，军方与政府的矛盾浮出水面。   他解除了扎卢日内的职务，却挡不住民意把信任投给这位前总司令。   民调显示，扎卢日内的信任度比他高出一截。   西方媒体开始写“泽连斯基之后是谁”，而不是“泽连斯基还能坚持多久”。   2025年，战争进入第四年。国内厌战情绪高涨，69%的民众希望通过谈判结束冲突。   人们不再喊口号，只想过日子。但他们也不想割让领土。   泽连斯基站在这座天平上，两头都摇摇欲坠。   他没有被弹劾。法律还护着他，程序复杂，操作成本高。   但这个位置不是法律保的，是信任撑的。   而信任，一旦失去了，就像断了电的舞台灯，亮不回来。   反腐法案被迫撤回，欧盟暂扣援助，美国议会传出“援助疲劳”，特朗普开口就是“领土换和平”，泽连斯基还能坚持多久？没人知道。   但他不信命。他赌过一次，赢了；他在赌第二次，但这次，筹码是整个国家的未来。