刚看到消息，后背都凉了。乌克兰的无人机，又一次，去“拜访”了俄罗斯的库尔斯克核电站。最要命的不是无人机，而是这个核电站，用的是跟切尔诺贝利一模一样的反应堆。 先得说清楚这 RBMK 反应堆是个什么来头，这是苏联上世纪 50 年代搞出来的 “大功率管式反应堆”，当年为了省成本不用浓缩铀，硬生生把安全设计砍了大半，最要命的就是没有像样的安全壳 —— 普通核电站的安全壳能扛住飞机撞击，这玩意儿的堆芯就靠个普通屋顶挡着，跟没穿防弹衣上战场没啥区别。 更坑的是它的 “正空泡系数” 特性，简单说就是冷却水变成水蒸气后，吸收中子的能力反而下降，核反应会越跑越快，温度越高蒸汽越多，形成恶性循环，跟失控的汽车下坡踩不住刹车一个道理。 控制棒设计更是埋雷，末端装了 4.5 米长的石墨，这东西不仅不吸收中子还会加速反应，紧急停堆时插入控制棒，反而先给反应堆 “踩了脚油门”，切尔诺贝利当年就是栽在这上面。 而且控制棒插入速度只有每秒 0.4 米，插满要 20 秒左右，真出事了根本来不及救场，运行规则要求至少插 30 根控制棒，少了就得停堆，可当年切尔诺贝利的操作员硬是抽到只剩 6 根，直接把安全底线撕了个口子。 说到切尔诺贝利，那可是 RBMK 反应堆的 “成名作”。1986 年 4 月的测试中，反应堆功率从 3200MW 一路跌到 30MW，操作员为了救场抽光控制棒，结果水泵一停，剩余的水瞬间变成蒸汽，功率直接飙到 33000MW，是额定功率的十倍还多。 两声爆炸炸飞了反应堆盖子，氧气涌进去和过热石墨烧起来，放射性物质像烟花一样喷向天空，203 个送医的人里 31 个当场死于辐射，周边 30 公里内的人全被疏散，至今那片区域还是无人区。 更可怕的是，当年连机器人进去清理都被辐射烧坏电路，最后只能靠真人穿着简易防护服硬扛，这些 “清理人” 后来大多死于辐射病，这就是同款反应堆失控的真实后果。 再看现在的库尔斯克核电站，1977 年就开始运行，至今还有两座 RBMK-1000 反应堆在工作，跟切尔诺贝利是一个模子刻出来的，连防护弱点都一模一样 —— 没有安全壳，堆芯脆弱得很，别说无人机炸，炮弹擦边都可能出大事。 2025 年 8 月就出过一次事，乌克兰无人机被击落时炸坏了电站的辅助变压器，虽然火很快灭了，辐射暂时正常，但这已经给所有人敲了警钟。 国际原子能机构总干事格罗西去视察后直接说 “已出现核事故风险”，这话可不是吓唬人，毕竟辅助设备坏了是小事，要是无人机再准点，炸到冷却系统或者反应堆外围，麻烦就大了。 更让人揪心的是，这不是冲突中核电站第一次遭袭。扎波罗热核电站作为欧洲最大的核电站，2024 年 4 月到 10 月光无人机袭击就来了好几次，冷却塔炸过，备用电源线被切断过，2025 年 7 月更是直接失去全部外部电源，只能靠应急柴油发电机冷却堆芯，国际原子能机构都喊出 “极其危险” 的警告。 要知道，不管是 RBMK 还是别的反应堆，停堆后也得持续冷却，不然堆芯熔毁就是迟早的事，扎波罗热能撑过来纯属运气好，库尔斯克可未必有这运气。 有人可能觉得 “不就炸了个变压器吗”，但懂行的都知道，核电站是精密系统，牵一发而动全身。RBMK 反应堆的冷却回路就两条，每条就三个主循环泵，一旦供电出问题，水泵停转，冷却水跟不上，正空泡系数的魔咒就会应验，功率瞬间飙升的戏码可能重演。 当年切尔诺贝利就是水泵停转引发的连锁反应，现在库尔斯克天天被无人机 “光顾”，简直是在给反应堆的弱点送人头。 更讽刺的是，这种反应堆早就被国际社会要求关闭，俄罗斯境内还留着 11 台在运行，说是 “过时技术” 都抬举它，这分明是抱着定时炸弹过日子。 要是库尔斯克真出了事，后果可比切尔诺贝利还难收拾。现在俄乌冲突正打得激烈，疏散群众、组织清理都成问题，辐射云可不会看战线，当年切尔诺贝利的辐射飘到了欧洲 13 个国家，这次要是扩散，周边的白俄罗斯、乌克兰、波兰都得遭殃。 而且 RBMK 反应堆堆芯里的核燃料是二氧化铀，一旦熔毁渗入地下水，几十年都净化不了，附近的农田、河流全得废了，这可不是换个手机语言躲广告那么简单，是实打实的生存危机。 国际原子能机构天天强调 “核设施必须受保护”，可无人机该飞还是飞，冲突该打还是打。库尔斯克核电站就像个没穿防护衣的巨人，站在炮火连天的战场上，手里还攥着和切尔诺贝利一样的 “炸弹”，现在每一次无人机袭击，都是在给这颗炸弹拧松引信，真等炸了再后悔，可就没有回头路了。
