“中国导弹打的如此精准，全靠这位身穿5块钱背心的老人！”徒手造出值上亿装备的老人，他曾用18月就破解了“钱学森密码”，让导弹指哪打哪，就连美国科学家都无法完成的研究，他却做到了，他就是中国激光陀螺之父，高伯龙院士， 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1928年，他出生在广西南宁，家里是知识分子家庭，氛围里带着浓浓的书香和科学气息，少年时，他的生活并不平静，正值战火纷飞的年代，年少的他很早就懂得什么是国家的危难，十几岁时便投入到抗战中，这是他一生坚毅品格的重要烙印，战争结束后，他并没有沉溺在过往的硝烟，而是重新拿起书本，走上求学之路，凭借出色的成绩，他考入清华物理系。 在清华的学习时光里，他展现出与常人不同的钻研力，他能够快速掌握课程内容，还主动涉猎国外的前沿资料，经常提出别人想不到的见解，毕业后，他进入中科院，在那段时间里积累了坚实的物理基础，这些知识后来都成了他应对巨大挑战的底气。 20世纪70年代，中国在激光陀螺研究上遭遇沉重挫折，关键实验接连不顺，科研步伐几乎停顿，当时国外也在尝试这条路线，美国因为工艺与成本难题选择了终止，这让很多人对继续推进失去了信心，就在这样的时刻，钱学森把目光投向了一个姓高的物理学者，他已经年近半百，正在专注自己的理论课题，但面对国家的需求，他毫不犹豫地扛起了任务。 进入这一陌生领域时，一切几乎要重新起步，没有先进设备，没有稳定环境，就连最基本的实验条件都欠缺，实验室是由旧食堂改造的，仪器和材料都得靠自己去拼凑，团队里人手有限，条件艰苦，却因为他的带领，没有人退缩，他和学生们亲自动手搭建设备，把废旧零件拼合成实验器材，为了节省时间，他常常只睡极短的几个小时，有病在身也依然坚持着。 最棘手的问题是光学薄膜的精度，当时国内产品的透射率远远不够，而国外这种核心工艺又完全封锁，他没有把希望寄托在外界，而是选择从最基础的打磨做起，一点一滴提高性能，经过一系列反复试验，他们设计出了新的检测装置，在原本薄弱的环节实现了突破。 理论的关口同样困难，经过一年半的推演，他终于在数百个可能方案中寻找出属于中国的那一条道路，他提出的“四频差动方案”成为关键进展，这一设想比当时西方的方向更超前，自然引来怀疑，但他凭借充分的数据和缜密的逻辑，逐步让质疑声消退。 1984年，样机初步获得鉴定通过，可就在此刻，来自海外的消息传来，美国彻底中止了同类研究，团队内部再次出现动摇，不少人心里发怵，可他始终坚定，认为中国的武器必须要有自己的“眼睛”，不能轻易放弃，之后整个团队又进入新一轮关键期。 到了1993年，工程样机准备接受国家级最终检验时，核心部件却出现严重问题，很多人建议果断暂停，等改进后再申请，可他坚持扛下压力，决心在一年内解决难题，那段日子，他明显消瘦，但却带着大家一步一步排错，仅用九个月，他们便修复成功，1994年，中国的第一台全内腔激光陀螺顺利通过了国家认证，这意味着我国终于站上了这一领域的世界前列，也意味着从此导弹、战机和舰船都能依靠属于自己的导航“芯”。 研究成功后，他并没有走到台前，媒体一再寻找他进行报道，都被他婉拒，对荣誉和名利，他并不在意，组织给他安排更优越的住房，他也只想留在离实验室近的旧宿舍，他常常穿着那件老旧的背心，在宿舍和科研楼之间来回走动，人们干脆称他为“背心院士”。 时间已到晚年，他依旧选择继续前行，七十多岁的他，又投入到新型惯导研究，在当时的国际主流方案中，他看出了存在的问题，提出必须增加转台才能提升效果，面对已经很高的年纪，他依旧说干就干，2008年南方遇到严重冰灾，长沙城区长时间停电，他快八十岁，仍然冒着冰雪跑去实验室，抓紧短暂恢复的电力测试设备，患有糖尿病的他，有时只能靠几块小糖块支撑着熬夜。 2017年，他在长沙逝世，享年89岁，他最后的时光里，床头始终堆放着厚厚的技术资料，依旧是那些与惯性导航有关的未竟研究，他留下的遗物中，那件领口早已松散的白背心，成了人们心中最动人的象征。 信息来源：人民网《高伯龙：以实验室为家的背心院士”》 (2017年报道)
