1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 叶企孙这人，1898年出生在上海一个书香门第，父亲叶景云是清末举人，早年办学校，教西方理化数学这些新鲜玩意儿。叶企孙从小耳濡目染，9岁进父亲的敬业学堂，那地方学堂像日本学校，课本里有博物和西算，他学得飞快。13岁就考上清华，可体检心律不齐被刷掉，他改名叶企孙，让人代检蒙混过关，这事他后来自责一辈子。1913年重考成功，进高等科，清华那会儿学制八年，他抓紧时间，课余办科学社，教同学做实验，养成实事求是作风。1918年拿庚子赔款公费留学，去芝加哥大学物理系，面对洋人排斥，他埋头跟导师学，两年读完四年课，1920年转哈佛研究生。1921年和导师合作，用X射线测普朗克常数，成果震动西方物理圈，23岁就出名了。 多国抛橄榄枝，他一概回绝，1923年哈佛博士毕业，游欧洲实验室半年，1924年回国。先去南京东南大学教书，讲课带实验，学生爱听。1926年清华校长梅贻琦挖他回来，创办物理系，他当首任主任，一人挑大梁。口吃讲课慢条斯理，但精炼，强调实践，每年只招14学生，质量第一。他四处拉人，引进吴有训、赵忠尧、周培源这些高手，还慧眼识珠，挖华罗庚从自学转物理，王淦昌从化学转系。这些决定后来看，准得没话说。他建实验室，筹仪器，学生上手操作多。反对学校官僚，帮成立校务委员会，推学术自治。清华物理从零到强，他功劳最大。 叶企孙一生扑在教育上，没结婚没孩子，把心血全给学生。钱三强、杨振宁、李政道、邓稼先这些大牛，都是他门下，培养出79位院士，30多位物理奠基人。他不光教书，还传科学精神，学生们记一辈子。抗战爆发，1937年，他学生熊大缜放弃留德机会，投身抗日，用物理知识做炸药无线电，结果被疑特务杀害。叶企孙痛心，为学生讨公道，国内乱，他只能压着。1949年后，继续为熊大缜平反，这事本是为学生，却牵连自己。1967年，69岁被抓进狱，半年后转北大，又关一年多，受尽折磨，精神崩溃，双腿肿不能直立，才改口说熊大缜该死，才放出来。 出狱后，叶企孙丢了工作没家，精神不稳，只能街头乞讨过日子。70多岁，瘦弱弓腰，衣服破烂，捡东西要钱维持。学生们知道，但那年代人人自危，没人敢公开帮，钱三强他们偶尔遇上，塞点钱走人。1972年，北京街头这事，就发生在钱三强身上。老人拉住他鞠躬要钱，钱三强递钱一看，认出老师，大惊失色。叶企孙身子一僵，抬头对视后低头否认不是，挣脱手踉跄走开。钱三强追几步停下，看着身影远去，无声落泪。他明白，老师装不认，是怕连累自己。这场景，戳人心窝，一代大师落此田地，太扎眼。 叶企孙乞讨日子，基本在中关村附近转，捡烟头果皮，腿脚不便拄棍走。学生们心疼，但帮不上大忙，只能小打小闹。1977年1月13日，79岁在北京医院去世，弥留时还念回清华。葬礼简单，学生默哀，门外落雪。去世后，学生们为他鸣不平，推动手续。1986年，熊大缜案平反，叶企孙也附带澄清，说他对冀中抗战有功。1987年，正式文件公布清白，人民日报发文怀念。清华设叶企孙奖，奖物理好手，1995年建铜像，他捧书站操场，学生摸基座刻字。他的遗产，学生们延续，物理研究一步步推。
