1952年，朝鲜战场，一名被俘的战士，面对着敌人的残忍对待，衣衫褴褛，眼神中充满了对未来的迷茫和无助，这些被俘的战士们遭受着非人般的待遇，敌人把他们当成了发泄战场失利怒火的靶子。 李钢1940年出生在华北平原一个穷村子，那时候家里就几亩薄地，日子过得紧巴巴。1948年解放军进村分土地，他眼瞅着父亲接过地契，第二天就背着包袱跑去报名参军。说实话，那年头年轻人一腔热血，觉得跟着部队就能翻身。部队整编后，他进了步兵连，每天操练到脚底起泡，学着端枪瞄准，拉栓射击，手榴弹扔出去炸起一团土。1950年秋天，志愿军扩编，他调到机枪班，扛着重家伙过鸭绿江，船晃荡着江水拍边，他死死抓紧枪杆。入朝第一仗就打得凶，冬天的阵地战，机枪管烫手，他拉着弹链压制敌火点，一场场下来，身上棉袄补丁摞补丁。1952年春，反击时部队被围，弹药光了，伤员满地，他腿上挨一枪，爬不动就被抓了。那时候志愿军被俘的2万多人，大多是这样，弹尽粮绝，重伤没法跑，十成里一成是病号或伤员。美军抓人时不手软，直接当泄愤工具，战场上输了气，就撒在这些俘虏身上。 被押到济州岛第八战俘营，李钢他们几百人下船就挨刺刀戳，排队走泥坑，腿伤裂开血直流。营里铁丝网围得死死，木棚漏风，稻草堆发霉，空气一股海腥腐味。每天早起哨兵吹哨，皮鞭抽背，鞭子落下去皮开肉绽。饭就是一碗沙子粥，咽下去胃疼半天。下午挖壕沟，海边岩石硬，铁锹叮当响，慢了就枪托砸膝盖，一脚踹腰扑地上吐泥。审讯时军官晃文件，逼按“拒绝遣返”手印，李钢摇头，两卫兵按胳膊压铁棍，肩膀关节咯吱响，汗混血珠滴。火钳夹耳朵烫，焦肉味冲鼻，辣椒水灌喉咳到弯腰，肛门注冷水腹胀如裂，抱肚蜷地脸色白。营里86%的战俘都挨过这套，红十字调查出来442人中442个有疤痕。敌人派台湾南韩特务混进来，搅和得营里鸡飞狗跳，强按手印的文书堆成山。那些坚决要回国的，就成靶子，美军把他们当出气筒，战场上打不开局面，就在营里发狠。 1952年10月1日国庆，济州岛营里战士们用破布缝五星红旗，十面升起来，高唱歌声盖过海浪。美军急眼了，派11辆坦克轧尘土，两个营士兵端枪冲，机枪扫得像雨，165人倒下，旗杆中弹断。李钢他们扑地掩护，子弹擦肩血喷，耳边惨叫一片。这事闹大，周恩来总理发电报给联大，点名美国军队屠杀战俘政策。没几天，10月26日巨济岛又起事，美军开火扫，76人死伤，卫兵刺刀捅倒地者，血染泥土。28到30日接着屠杀，180人伤亡，营里哭喊血腥味散不去。巨济岛那时候关着17万战俘，3千是17岁以下小孩，3.8万韩国平民被拉去当兵，美军管得乱，叛乱抓营长Dodd当人质，闹得国际上鸡犬不宁。美军为了扣人，推行“自愿遣返”，其实就是用刀枪逼的。 12月14日蜂岩岛最惨，3600战俘抗议转运南韩大陆，美军司令米勒下令血洗，87人当场死，200多中弹倒地，南韩兵才伤4个。周总理又发电报，指这是美国屠杀政策的扩大，联大12月14日非法决议鼓励的。国际红十字批评联合国军不该折磨战俘，1953年1月美军编报告“战俘营中的共产主义战争”，想洗白血案，还提审“罪犯”来压反抗。蜂岩岛事件后，营里气氛更死，战士们骨瘦如柴，互相搀着过铁丝网下。志愿军被俘总2.07万，干部从师职2人到连排600多，战士2万出头，大多打散包围抓的。敌人不把他们当人看，战场失利怒火全撒身上，棒打火烫割耳朵压杠子灌辣椒水，肛门灌水虐杀，多少人就这样没了。 停战谈判卡在遣返上，我方周总理提议，停战后双方立即遣返坚持要回的，其余转中立国公道解决。1953年8月5日开始遣返，首批2000多坚持归国的战士上船。美军拖到9月大交换，才放1万多。李钢他们登记时，红十字发包裹，卷袖露疤痕，讲酷刑过程，笔尖沙沙记。9月上旬登船，甲板挤坐，船笛鸣，海鸟盘旋。回国东北营地，医生换药，腿伤敷纱布，针刺消毒。两月后拄拐走路，草地踩着软，转农场握锄翻土，汗滴新苗。那些国庆蜂岩岛死的同志，永留记忆，周总理电报推国际压力，美军报告掩盖，红十字批折磨。操作交换到12月，同志们挥手登船。李钢晚年村屋晒谷，揉面做饺，对后辈讲营中事，坚持归国意义，手势比划旗升。
