1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每月工资42块5，要寄30块给东北老家。家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……” 那年夏天，北京街头热浪滚滚，一个东北汉子背着全家重担去相亲，本想一见面就把丑话说在前头：工资四十二块五，大半得寄回家，哥哥病需吃药，自己还落下一身毛病。谁知对面姑娘听了不走，反倒红了眼圈，说出句暖心话。这段缘分，从清贫拉开，藏着多少年头的担当与坚守？ 梁晓声出生在哈尔滨一个普通工人家庭，父亲在厂里上班，母亲靠零散活计养家。家里六个孩子，他排老二，上头哥哥从小脑子有毛病，得常年吃药，下头三个弟弟一个妹妹，上学读书的开销全压在他肩上。从上大学那会儿，他就咬牙寄钱回家，毕业进部队当兵，复员后到北京电影制片厂当编辑。那时候他三十二岁，单位分了间十一平方米的单身宿舍，筒子楼里挤满人，日子过得紧张。厂领导看他单身，觉得该成家，就托人介绍对象，说是个北京姑娘，父母在单位工作，家底还行。他也没多想，就答应见一面。那年头，八十年代初，北京变化大，街上自行车叮铃铃响，厂里人忙着拍片子，他自己呢，稿子刚开始见报，收入勉强够用，大头还得寄东北。哥哥药费一个月十几块，弟弟上技校要学费，妹妹读中学得买书。他写东西常常熬夜，眼睛干涩，胃里不舒服，吃药压不住。介绍人约在厂附近小茶馆，夏天午后，他提前到那儿坐着，等着姑娘来。 茶馆里人不多，两人对坐，梁晓声没拐弯抹角，就把家底全抖落出来。他说每月工资四十二块五，得寄三十块回东北老家，家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，他自己因为长期熬夜写作，身体不是很好。说完还补上父亲退休金少，母亲身体弱，弟弟们供饭碗的难处。这话搁谁听，都觉得是个包袱。他寻思着，这姑娘条件好，父母是知识分子，家住两居室，她自己在图书馆上班，工资三十八块，在那年代算体面。听完准得找借口走人。谁知焦丹坐那儿，眼眶红了，开口就说两个肩膀扛总比一人硬顶强。这话一出，梁晓声愣了。从二十岁起，他肩上压的从来都是全家担子，头回有人说要帮着分担。后来他从丈母娘那儿听说，焦丹回家就撂话，这人实诚，不藏着掖着，就认这份实在。厂里人知道后，都说她犯傻，有老同事劝她，梁晓声那点稿费全填家里窟窿，你图啥。她笑笑不接茬，转头把攒三年的布票全扯了，缝了两床厚棉被当嫁妆。 相亲后，梁晓声怕耽误人家，三个月躲着不见。焦丹倒好，直接提饭盒上宿舍找他，盒里红烧肉热乎乎，底下压张字条，说胃不好更要按时吃饭。两人就这样处上对象，厂里传开，议论声不少。她自家条件好，北京妞，父母端铁饭碗，可偏相中这个住筒子楼、天天吃食堂的东北小子。一九八二年五月领证那天，她带着三个樟木箱，坐四路公交搬进那十一平方米宿舍。邻居见新娘子自己运煤球，都惊了。筒子楼走廊窄，她掐表做饭，煤球炉烧得旺。梁晓声写稿子时，听见锅铲响，急得冲出来说随便煮面得了。她不恼，第二天真端出两菜一汤。结婚第三个月，他短篇小说《这是一片神奇的土地》上了《北方文学》，稿费六十八块，顶他两个月工资。小两口头回下馆子，她把红烧狮子头夹他碗里，说多吃点，往后写更多好文章。那会儿筒子楼连张书桌都没有，他写稿子拿缝纫机当桌子用。 转年开春，焦丹怀上孩子。孕吐厉害那阵，她照样去早市买便宜菜。孩子半夜哭闹，她裹棉大衣在楼道晃悠，怕影响丈夫写作。梁晓声起夜撞见，媳妇鼻头冻红，心里沉甸甸。一九八四年，梁晓声的《今夜有暴风雪》和《父亲》连拿大奖，单位换了十三平方米房子。这年冬天，她给东北老家寄包裹厚实，公婆新棉袄、大哥药、小叔子复习资料，邮费花小半月菜钱。要说焦丹最让人佩服的，还是对婆家的心。她爱丈夫，就爱他的家人，一九九零年公公肺病加重，她接来北京。医院远，她买辆二手三轮，天天顶北风送化疗。有回下大雪，车滑沟里，她护着公公，自己膝盖磕破，咬牙蹬到医院才处理伤口。公公逢人说，咱家祖坟冒青烟，摊上这么个媳妇。 二零零零年，梁晓声稿费存折有了五位数。两口子在西三旗买两居室，装修材料她跑建材市场淘便宜货。房子没住热乎，老家传来大哥疗养院拆迁消息。她拉丈夫直奔哈尔滨，把精神时好时坏的大哥接回北京。新房钥匙直接塞大哥，说您住着，我们住惯筒子楼，离单位近。外人觉得亏，她算得明白，大哥这辈子不容易，住新房心情好，病也好得快。她每天做营养餐，鱼汤撇干净，肉丝切细。有回大哥病情发作摔碗，她收拾碎片，转身盛热粥端进去。梁晓声拿茅盾文学奖那天，记者问创作秘诀，他指观众席上的焦丹，说军功章有她一半。她在台下摆手，回家照旧熬小米粥养胃。 如今老两口退休了，每天乐趣就是带孙子逛公园。筒子楼早拆了，她还留着当年牡丹花棉被，说盖着踏实。这段日子，靠的就是实在二字。
