1967年，中国氢弹试爆成功，美国得知这一消息后，立刻开始调查氢弹泄密事件，直到20年后，美国才知道一个从没有出过国的中国土专家，不仅吊打了美苏的顶级科学家，还研发出了特有的“于敏构型”氢弹！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 于敏出生在天津宁河，家境普通，少年时期正值抗战动荡，亲眼见证国家弱小带来的屈辱，12岁那年，差点被日本军车撞上，这场惊魂定下他心中的一个信念：国家必须强大，后来，于敏顺利考入天津耀华中学，物理和数学天赋逐渐显露，1944年，他考进北京大学工学院，第二年转入物理系，开始真正接触基础科学，那时的北大图书馆还保留着不少民国时期的旧书，他常常翻阅30年代的英文论文，靠钢板油印留下的资料一点点啃。 1949年毕业后，于敏留校任教，并在1951年完成研究生学业，他的导师包括饶毓泰和叶企孙，两位都是中国物理界的泰斗，那个时期，美国已经成功试爆氢弹，于敏开始关注核能背后的理论结构，随后，他进入中国科学院近代物理研究所，专注于原子核理论研究，为后来的核武器理论打下基础。 1961年春天，国家决定启动氢弹项目，钱三强找到于敏，希望他能转入这个项目，没有犹豫，于敏接受了任务，这一决定改变了他的人生轨迹，从此，他的工作进入高度保密状态，不能随意出差，不能和外界联系，连家人也不知道他具体在做什么，他的妻子孙玉芹只能从笔记本上偶尔出现的“氢核运动”几个字中，猜测他参与了重要任务。 当时，中国几乎处于被全面封锁的状态，西方国家对核技术实行严密禁运，连最基本的实验仪器都难以获得，氢弹的理论基础极其复杂，涉及到的物理计算需要庞大的数据模型支持，而中国手上只有一台J-501计算机，每秒仅能进行五万次计算，白天这台机器要为原子弹项目服务，于敏团队只能在夜里排队使用，很多时候，他们干脆用计算尺和草稿纸，一次次推演公式，一遍遍验证数据。 1965年，于敏带领研究组前往上海华东计算所，进行为期三个月的封闭攻关，攻关期间，研究人员每人配发计算尺，手工演算成为主力工具，长时间高强度运算让每个人都疲惫不堪，草稿纸堆满了十二个麻袋，正是在这段时间，于敏提出了一个关键性的理论构型，这种结构摒弃了美苏所采用的路径，采用更适合中国当时工业水平的方法，后被命名为“于敏构型”。 这个构型设计紧凑、成本低、稳定性强，虽然在威力上略逊一筹，但却大幅降低了制造和储存难度，更重要的是，这一理论完全脱胎于本土思考，没有参考任何外来资料，在技术极度受限的情况下，于敏和团队用最原始的工具完成了堪比登月的壮举。 1966年冬天，氢弹原理验证实验取得成功，次年6月，中国在罗布泊进行实战试爆，投弹飞机飞至近三千米高空投下氢弹，成功引爆，威力达到330万吨TNT当量，震撼全球，法国媒体评论说，中国以令人难以置信的速度完成了从核门槛到核大国的跨越。 这个结果让美国情报界陷入极度困惑，中央情报局展开长达20年的调查，试图找出中国“偷学技术”的证据，他们翻查了无数科研记录，连实验室的清洁工都没放过，依然没有找到任何泄密痕迹，直到1980年代末，当西方学者开始系统分析中国公开发表的学术论文，才逐渐意识到，中国的氢弹确实是独立研发的，而“于敏构型”中的许多理论甚至超越了当时美苏水平。 于敏在氢弹试爆成功后，并没有因为功成名就而停下脚步，他继续参与中子弹研究，这是第二代核武器，具有更强的战场应用价值，在这项工作中，于敏承担技术把关角色，提出三次试验方案，为中子弹的研发提供理论支撑，整个1980年代，他几乎一直处于隐身状态，直到1988年身份解密，公众才知道中国氢弹背后真正的灵魂人物是谁。 于敏的晚年极为低调，他拒绝住进条件优越的院士楼，依然选择住在那间不足十平米的书房，书柜里上层是莎士比亚全集，中层是高等物理书籍，最底层则整齐码着《三国志》和戏曲唱本，他每天准点收听戏曲节目，最爱的一盘磁带是梅兰芳的《贵妃醉酒》，反复播放，磁带已经磨损严重。 2015年，于敏获得国家最高科学技术奖，表彰他为中国核事业做出的卓越贡献，那一年，他已经89岁，依然保持着每天读书、写笔记的习惯，2018年，他又获得改革先锋称号，2019年1月，于敏在北京去世，享年93岁。 告别仪式上，没有摆放任何核武器模型，只有一份他亲手抄写的《阿房宫赋》，那句“秦人不暇自哀，而后人哀之”像是他对后世的沉静告诫，国防科技大学送来一个特殊花圈，用微型反应堆的防护材料制成花瓣，象征着他的科研人生早已融入国家的骨架之中。 信息来源：（央广网——于敏，一个曾经绝密28年的名字）
