1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1982年6月16日，西安的一间病理室里，医生们屏住呼吸，按照罗健夫生前的遗愿，为他做了遗体解剖，眼前的景象让在场的医护人员震惊：他的胸腔里密密麻麻布满了癌肿，最大的一个比心脏还要大，已经将胸骨顶得变形脆裂。 很难想象，一个人竟能在这样的病痛中坚持工作到生命的最后时刻，有人忍不住落泪，因为这副身体早已被病魔啃噬殆尽，可它的主人却一直坚守在科研岗位上，直至离世。 罗健夫1935年出生在湖南湘乡，16岁时，他穿上军装，加入部队，在别人休息的时候，他捧着课本，靠自学完成了整个高中的课程，勤奋和坚韧几乎刻进了他的性格。 1956年，他考入西北大学原子物理系，成为一名核物理专业的学生，这一选择本可以让他走上一条相对安稳的学术之路，但时代很快将他推向更加艰险的前方。 大学毕业后，他先在西北大学任教，后又进入中科院西安电子计算机技术所，直到后来，他被调到航天工业部下属的微电子研究单位，从此与中国航天电子工业紧密相连。 1969年，他迎来了科研生涯的转折点，那一年，他被指派主持“图形发生器”的研制工作，这种设备是制造大规模集成电路所必需的核心工具，没有它，中国的半导体工业就无从发展。 可是国外对此严密封锁，不仅不出售成品，连一份资料和一台样机都不提供，对于当时的中国而言，这几乎是不可逾越的鸿沟。 更大的难题在于，罗健夫原本是核物理出身，图形发生器涉及的却是电子线路、自动化控制、光学和精密机械，几乎与他的专业完全不同，这意味着他必须从零开始，重新武装自己。 他没有退缩，把所有空余时间都拿来学习，公交车上、饭桌边、深夜的宿舍里，总能见到他埋头看书的身影，图书馆成了他第二个家，他把能找到的资料都翻烂了，就这样，他一点点积累起跨学科的知识储备，逐渐成长为能够独当一面的科研骨干。 在条件极其简陋的实验室里，他带领团队日夜奋战，资料匮乏，只能靠摸索，设备不足，只能自己想办法替代，许多个夜晚，他干脆铺块塑料布睡在地板上，饿了就啃干馒头。 1972年，中国第一台图形发生器终于在他的带领下诞生，这一成果填补了国内空白，三年后，更先进的Ⅱ型图形发生器研制成功，并在1978年获得全国科学大会奖，面对荣誉，他却主动把名字排在最后，把机会让给团队的年轻人。 然而命运并未因此放过他，1981年秋天，他开始感到胸口隐隐作痛，但他始终没有对外声张，此时，Ⅲ型图形发生器进入攻关关键期，他担心耽误进度，把痛苦压在心底。 工作时，他常常用一只手顶着胸口，另一只手继续画图、调试，晚上回家，他翻阅资料，熬制草药，希望能以自己的方式缓解病痛，他拒绝了止痛药，因为那会让大脑昏沉，他宁愿忍受剧烈的疼痛，也要保持思维清醒，以便继续工作。 同事们到病房探望时，他总是拿出图纸，详细讲解设计逻辑、未标明的细节以及可能出现的难题，即使躺在病床上，他依旧把科研放在第一位，他清楚自己时日无多，却依旧为项目未来做最后的安排，他甚至提出，等自己离开后，遗体可以捐给医学研究，为攻克癌症提供样本。 随着病情恶化，他的身体已濒临极限，但直到生命的最后阶段，他依旧完成了Ⅲ型图形发生器的电控设计。这份坚持不仅是对事业的执着，更是对国家的担当。 6月16日，当医生们在解剖中发现癌瘤布满全身时，他们才真正明白，眼前这个人究竟忍受了多么难以想象的痛苦，那一刻，不止是医学上的震惊，更是对一个科研工作者精神的深深敬畏。 罗健夫的人生只有47年，却把全部心血都奉献给了祖国的科研事业，他生活简朴，衣着依旧是旧军装，吃饭常常只是一碗粗茶淡饭。 荣誉对他而言并不重要，他所看重的，是国家能否在科技领域挺直脊梁，他用行动证明了，一个人的价值，不在于他活了多久，而在于他为民族和时代贡献了多少。 几十年过去，图形发生器的名字逐渐淡出公众视野，但罗健夫的故事依然在校园和研究所流传，他没有留下豪言壮语，却留下了最质朴的背影，一个科学家在命运的重压下仍然低头耕耘，把生命熔进了祖国发展的脉络。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：杰出建设楷模丨罗健夫：心中有家国 淡泊且执着——湖南日报
