1939年秋天，身处莫斯科的刘亚楼，从一位战友口中得知，自己在延安的妻子员凌漪改嫁给了别人。刘亚楼听后，犹如晴天霹雳，顿觉天塌地陷，自己在苏联也没多久，她在家里怎么就改嫁了呢？ 1939年秋天，莫斯科飘起第一场雪的时候，刘亚楼从战友嘴里听到个消息：延安家里的妻子员凌漪改嫁了。 他站在伏龙芝军事学院的走廊上，浑身像被冰水浇透了一样，半天没挪一步。 一年多前离开延安时，两口子抱着刚会笑的儿子在窑洞口告别，员凌漪眼泪汪汪说等他五年，谁知连两年都没熬过去。 刘亚楼这半辈子，早习惯了生活的捶打。福建武平的山坳里出生，亲娘生下他就咽了气，亲爹养不活，把他塞给同乡铁匠刘德香。养父咬牙供他念了私塾，可刚成年就被塞了个童养媳。 那会儿他满脑子革命火种，跟着红军钻山沟打游击，童养媳被民团抓走另嫁，他连眉头都没皱——乱世里人命像草籽，一阵风就刮没了。 在延安抗大当训练部长那阵，他遇见了员凌漪。 这姑娘是陕西师范的学生，父亲当过清末秀才，可她硬是和书香门第一刀两断跑来投红军。 两人在战术沙盘前讨论战法，油灯下写教案，延河边散步，1937年干脆利落结了婚。 儿子刘煜南出生时，刘亚楼把襁褓举得老高，咧着嘴笑：“咱革命后继有人！” 可战火里的安稳就像露水珠子。1938年组织一纸调令，派刘亚楼去苏联学军事。 临走前两口子在黄土坡上立誓：“五年！仗打完就团圆！”员凌漪攥着儿子的小手站在窑洞前，看他背影卷进漫天风沙里。 谁也没料到苏德战争突然爆发。延安和莫斯科的联络彻底断了，前线误传“刘亚楼阵亡”的消息像野火似的烧到员凌漪耳朵里。 她抱着儿子哭瘫在炕上，三天米水未进。那年月孤儿寡母活命太难：领救济粮得排长队，敌机隔三差五轰炸，娃娃饿得直啃她手指头。组织上看她撑不住，撮合她嫁了个红军干部。 改嫁那天，她把结婚时的红头绳系在儿子手腕上，眼泪砸进黄土里。 莫斯科的刘亚楼正啃着黑列巴学俄语。 零下二十度的寒冬里，战友捎来消息时他正在操场练队列，当场僵成根冰柱子。 半夜摸出兜里家书，手指头抖着找儿子的胎发——那撮细软绒毛还在信封角粘着，可写信的人已经成了别家媳妇。 他摸出铅笔在作业本上划拉“理解”俩字，划烂了半张纸，最后叹了口气：“她才二十六，总得活命啊。” 感情上吃了闷亏，他转头扎进军事教材里。苏联姑娘苏丽娃帮他补俄语，两人抱团取暖结了婚，生下儿子刘煜奋。 可文化差异比枪子儿还伤人，一个要留苏联，一个铁了心回国革命，1945年离了婚。刘亚楼拎着皮箱跨进国门时，兜里就剩几本军事笔记和两回心碎。 东北战场炮火连天，他当上东北野战军参谋长，四平街打成了血葫芦。 1946年在大连开群众大会，台上一嗓子俄语演讲把他钉在原地——十八岁的翟云英站得笔直，中俄混血的脸庞亮得像盏灯。 这姑娘父亲是抗日烈士，母亲是苏联人，自己在医院当内科医生。 刘亚楼追姑娘也像打仗，三天两头往翟家跑。丈母娘嫌他年纪大还离过两次婚，他干脆用俄语表白：“我半生漂泊，就想找个根！”丈母娘眼泪唰地下来了。 1947年五一劳动节，两人在大连市政府礼堂结婚。喜酒还没凉透，刘亚楼就奔前线打锦州去了。 翟云英守着空屋子没半句怨言，她说：“嫁他就得嫁他的命！”往后十八年，他建空军、打美国U2侦察机，她就在医院给伤员缝肚子；他当空军司令忙得脚不沾地，她一人拉扯四个孩子还照顾病婆母。1965年刘亚楼肝癌晚期疼得抽筋，翟云英挺着怀孕的肚子日夜伺候。 他临终前攥着她的手：“阿英啊，跟着我尽吃苦了……” 员凌漪那边也咬着牙活。 1957年授衔仪式上，鬓角斑白的刘亚楼和员凌漪隔着人群对望了一眼，半句话都没说出口。 后来她带着二十岁的刘煜南来北京认爹，三人对坐着像三尊泥像。 刘亚楼喉咙滚了半天憋出一句：“我迟到整整十八年。”这儿子自小跟着继父姓汪，直到刘亚楼去世才改回“刘煜南”。 时间滚到2015年，俄罗斯解密一批克格勃档案，泛黄的纸页上写着：刘亚楼在苏联曾七次尝试给延安捎信，全被战火拦在半路。大连档案馆公布过翟云英的晚年口述，她说老头子临终前念叨要埋骨灰在伏龙芝学院和延安抗大旧址。子女们瞒着组织偷偷撒了，圆了他最后的心愿。 2023年清明，福建武平刘亚楼纪念馆新添了组雕塑：将军一身戎装望向天空，底座上刻着他组建空军时吼过的话——“天上掉不下空军，靠人拿命堆出来！”馆长翻着留言簿说，前几年有位白发老太太由儿女搀着来过，盯着员凌漪的照片看了好久。本子上她没留名，只抄了句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。” 信息来源： 中国共产党新闻网《刘亚楼同志生平事迹》 中央档案馆《中国工农红军高级将领传略》 国家图书馆历史文献库《苏联留学生名册》 新华社专题报道《新中国空军创建纪实》 大连市档案馆馆藏口述历史资料
