1952年6月19日，被美国政府指控是苏联间谍的朱利叶斯·罗森堡和艾瑟尔·罗森堡夫妇即将实施电刑。即便到了生命的最后一刻，罗森堡夫妇仍然大声高呼自己是无罪的。可那些行刑人员根本不屑听他们所诉的冤屈。 1975 年春天，纽约一家小出版社的办公室里，罗伯特・罗森堡把一叠手稿推到编辑面前。 封面写着《我们是你们的孩子》，旁边放着一张他和弟弟麦可的童年照 —— 两个孩子穿着打补丁的衬衫，站在孤儿院的铁门外，身后是灰蒙蒙的天空。 “这不是回忆录，” 罗伯特说，“是我爸妈没来得及说的话。” 照片里的两个孩子，父亲是朱利叶斯・罗森堡，1918 年生于布鲁克林的犹太家庭，哥伦比亚大学物理系毕业时，毕业论文写的是 “电磁感应在军事通信中的应用”。 1936 年，两人在一场 “反对法西斯主义” 集会上相遇。 朱利叶斯后来在日记里写：“她唱《国际歌》时，声音像穿过浓雾的船鸣，让人心头发烫。” 1939 年结婚那天，来的大多是青年团成员，有人带来自制的红绸花，有人背来手风琴，艾瑟尔即兴唱了段《工人马赛曲》，朱利叶斯用物理公式在请柬背面给她写了首情诗。 变故藏在 1949 年 9 月的一份 FBI 密报里。 密报说，苏联试爆的原子弹 “核心结构与美国‘小男孩’高度吻合”，局长胡佛在旁边批了四个字：“彻查内鬼”。 排查网撒到了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室，这里是 “曼哈顿计划” 的核心基地，而艾瑟尔的弟弟戴维・格林格拉斯，正是这里的机械师，负责维护核试验用的压力机。 1950 年 11 月，戴维被 FBI 约谈。 档案显示，他最初坚称 “从未接触核心数据”，直到探员提到 “你妻子露丝也在实验室工作，她的 clearance（安全许可）可能被撤销”，他才崩溃。 三天后，戴维的供词里出现了这样的话：“1945 年 7 月，我把一份铀 235 提纯工艺草图交给艾瑟尔，她用打字机抄了一份，朱利叶斯转交给一个叫‘莫洛佐夫’的苏联人。” 1951 年 7 月 17 日，朱利叶斯被捕时正在给学生上 “无线电原理” 夜校课，手铐铐住手腕时，他还把黑板上的公式补全了。 审判从 1951 年 3 月 6 日开始，持续了 23 天。 控方出示的 “关键证据”，除了戴维的口供，只有一份 “据说是艾瑟尔打字的情报副本”，但 FBI 的笔迹鉴定专家出庭时承认 “无法确定打字者是谁”。 辩方律师问戴维：“你说艾瑟尔抄情报时，你妻子露丝在场，为什么她没被起诉？” 戴维回答：“她…… 她只是在缝衣服。” 台下哗然，《纽约邮报》第二天的标题是《一个弟弟的 “缝衣与打字”》。 1953 年 6 月 18 日，行刑前一天，艾瑟尔给儿子们写了最后一封信。 现存于美国国家档案馆的信纸上，有几处泪痕晕开了字迹：“记得妈妈教你们唱的《小星星》吗？黑暗时就唱，妈妈在听。” 朱利叶斯则给律师写了张便条：“告诉孩子们，爸爸研究的物理定律里，有一条是‘真相永远守恒’。” 第二天清晨，刑房的钟表走得格外慢。 朱利叶斯被绑上电椅时，突然对执行官说：“请告诉我的儿子们，电流的速度是 30 万公里 / 秒，但真相跑得更快。” 8 点 06 分，电流接通，他的眼镜掉在地上，镜片没碎。 艾瑟尔走上前时，女看守发现她藏在袖口的一张小照片 —— 是两个儿子的笑脸。 第一次电击后，她突然抬起头，像是在找什么，直到第五次电击后，那照片从焦黑的袖口飘落，被风吹到墙角。 2008 年，美国国家档案馆解密了一批 “维诺纳计划” 文件 —— 这是冷战时期美国监听苏联外交密电的项目。 其中一份 1944 年的密电提到 “纽约的朱利叶斯提供了雷达技术参数”，但所有密电里，都没有艾瑟尔的名字。 2010 年，戴维的女儿安妮在访谈中说：“爷爷（戴维的父亲）临终前告诉我，当年 FBI 答应‘只要指证艾瑟尔，就让戴维只判 10 年’，我姑姑是替我妈顶罪的。” 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
