这话真是说到心坎里了。不管是男是女，这辈子心里头多半都藏着这么个人——不是身边的枕边人，也不是偶尔联系的朋友，就是那种隔着千山万水，甚至隔着好多年光阴，却总在某个瞬间突然冒出来的人。 就像我妈，快六十的人了，有回整理旧箱子，翻出一张泛黄的黑白照片。照片上是个穿军装的年轻小伙子，笑得一脸灿烂。我妈拿着照片愣了半天，手指头轻轻蹭着照片边缘，嘴里念叨一句“这都多少年了”。我问是谁，她笑了笑说“一个老朋友”。后来听我爸偷偷说，那是我妈年轻时处过的对象，俩人好了三年，最后因为男方要调去边疆，家里死活不同意，就散了。这么多年，我妈从没跟人提过，可那照片她一直用红布包着，压在箱子最底下。 你说她忘不掉吗？肯定是。可她想忘吗？我觉得未必。去年她生病住院，迷迷糊糊的时候，嘴里哼的还是当年那首《绒花》，那是她跟照片上的人最爱听的歌。清醒了之后我问她，她不好意思地笑了：“老糊涂了，净想些陈芝麻烂谷子的事。”可我看得出来，那眼神里没有后悔，就是有点怅然，像丢了什么，又像捡到了什么。 我身边的小姑娘也一样。有个同事，平时大大咧咧的，跟男朋友处得甜甜蜜蜜。可有回公司组织去海边团建，她站在礁石上看日落，突然就红了眼眶。后来她跟我说，高三那年，她跟初恋就是在这片海边上，说要一起考去北京。结果男孩没考好，去了南方，俩人慢慢就断了联系。“你说怪不怪，”她戳着沙滩上的沙子，“我现在男朋友对我可好了，可看见这片海，还是会想起他。” 这种感觉，真不是说现在的日子过得不好，也不是对身边的人不满意。就像你小时候最爱吃的那根冰棍，后来吃过多少山珍海味，可一到夏天，还是会想起那股子甜丝丝的凉劲儿。不是说现在的不好，就是那时候的味道，带着点傻气，带着点青涩，刻在骨子里了。 我爸年轻时候在工厂上班，有个一起学徒的姑娘，俩人好到能穿一条裤子。后来姑娘家里给介绍了个干部家庭的儿子，就跟我爸断了。我爸说，有回在菜市场遇见她，头发都白了，推着个小推车买鸡蛋，看见他就笑了，说“你还是老样子”。我爸说他当时心里像被什么东西撞了一下，想说点啥，最后就说了句“你也没变”。回来的路上，他买了瓶二锅头，蹲在楼下喝了半宿，没哭，就是觉得心里空落落的。 你说这是遗憾吗？肯定是。可这遗憾里，又藏着点别的。藏着十七岁那年，偷偷塞给对方的半块橡皮；藏着二十岁出头，在路灯底下说的那些不着边际的梦想；藏着分开时，那句没说出口的“我舍不得”。这些东西，像种子一样在心里发了芽，就算后来长成了别的样子，根子还在那儿。 有回跟一个大爷聊天，他说这辈子最对不住的就是年轻时的一个姑娘。当年他家里穷，姑娘不顾家里反对，非要跟他。他觉得给不了人家好日子，就故意跟她吵，把她气走了。“现在我有房有车了，”大爷叹口气，“可再也见不着她了。有时候路过她以前住的胡同，就想，要是当年我勇敢点，现在会是啥样？” 可他说这话的时候，脸上是笑着的。不是开心的笑，是那种带着点暖意的笑，好像想起了什么甜美的事。就像小时候弄丢了最喜欢的玩具，长大了想起它，心里还是会疼，但更多的是怀念——怀念那个抱着玩具傻笑的自己。 其实啊，心里藏着这么个人，也不是啥坏事。他就像一面镜子，照出你年轻时的样子，照出你曾经的勇敢和傻气，照出那些没被生活磨平的棱角。就算后来各走各的路，就算再也没见过面，那些一起走过的日子，那些说过的话，都变成了自己的一部分。 就像一首没唱完的歌，虽然戛然而止了，但旋律还在心里绕；就像一本没看完的书，虽然合上书页了，但故事还在梦里继续。忘不掉，也不想忘，不是因为还想回到过去，而是因为那个人，那段日子，早就成了自己生命里的一部分，是这辈子再也找不回来的，最干净、最热烈的时光。 所以啊，别觉得这是负担。心里有这么个人，证明你认真爱过，认真活过。就算最后没走到一起，那些刻骨铭心的回忆，那些又甜又涩的滋味，都是这辈子独一份的礼物。就把他藏在心里最软的地方，偶尔拿出来想想，笑一笑，叹口气，然后继续好好过日子——这大概就是对那段时光，最好的交代了。
