1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 1976年9月8日，那一天，对整个中国来说，空气都是凝固的。在中南海那间牵动着亿万人心的房间里，83岁的毛主席已经进入了生命的弥留之际。他全身插满了管子，连说话都极为困难，大多数时候，只能从喉咙里发出一些旁人无法听清的音节。 那天下午，他从昏迷中醒来，嘴唇翕动，似乎想表达什么。陪护的医务人员和工作人员赶紧围上来，可谁也听不清。大家心里那个急啊，就像热锅上的蚂蚁。 工作人员周福明，给主席理了17年发，可以说是最熟悉主席生活习惯的人之一。他赶紧拿来纸和笔，想着能不能写下来。他把铅笔塞到主席手里，托着纸板。主席用尽了全身的力气，那只曾经写下过气壮山河诗词、签发过决定国家命运文件的大手，此刻却颤抖得厉害。他在纸上，极为艰难地划了三道歪歪扭扭的横杠。就这一下，耗尽了他所有的气力，再也写不动了。 三道杠？这是什么意思？是个人名？地名？还是有什么重要的指示？大家你看我，我看你，一头雾水，心里又急又怕。 过了一会儿，主席似乎恢复了一点点力气，他慢慢抬起手，用手指，非常吃力地在木床的床头上，轻轻敲了三下。 三道杠，敲三下。 一个念头闪过周福明的脑海。凭着多年的默契，他试探着猜想，主席要表达的，会不会和“三木”有关？ “主席，您是不是想看关于三木的消息？”他俯下身，用最轻柔的声音问道。 听到这句话，病床上那个伟岸的身影，眼睛里似乎闪过一丝光亮。他，默默地点了点头。 在场的人，先是长舒一口气，随即，眼泪就下来了。 三木，就是当时日本的首相，三木武夫。那段时间，日本自民党总裁选举在即，政坛风云变幻。谁能想到，在一个国家缔造者的生命最后一刻，在他连呼吸都感到困难的时候，他心里惦念的，依然是千里之外的国际风云。 工作人员赶紧从每天必读的《参考消息》里，找到了关于三木武夫动向的报道，一字一句地读给他听。当标题被读出来的时候，大家看到，主席的脸上，露出了一丝欣慰和轻松的表情，他笑了。而旁边陪护的人员，看着他那憔悴却又专注的样子，都忍不住转过身去，偷偷抹眼泪。 听完一篇关于日本大选的，又读了一篇关于美国总统竞选的。他一直安静地听着，之后，就安详地睡着了。这是他生命中最后一次听读，第二天，也就是9月9日零时10分，他的心脏停止了跳动。 这就是一个真正的战略家，他的生命，直到最后一息，都和这个国家、这个世界的命运紧紧缠绕在一起。他的大脑，就像一台永不停歇的雷达，始终在扫描着全球的动态。 就在主席病危前不到一个月，1976年8月16日，四川松潘、平武之间，发生了7.2级强烈地震。唐山大地震的余悸未消，龙门山断裂带又一次撕裂。 当时中央电视台唯一的女时政记者邓勤，第一时间就背着摄像机，随中央慰问团飞往了灾区。她后来回忆说，那场景，简直是末日一般。山路崎岖，暴雨如注，沿途全是倒塌的房屋和像麻花一样扭曲的房架。 在一个叫水晶镇的重灾区，余震不断。一天半夜，邓勤和同伴刚走出宿舍十几步，身后就“轰隆”一声，她们住的房子外墙塌了，碎石和土坯堆满了她们刚刚还躺着的床铺。晚出来30秒，后果不堪设想。 更可怕的是，暴雨导致江水暴涨，浑浊的洪水随时可能吞没整个镇子。公路被冲毁，通讯中断，成了一座孤岛。解放军战士和当地干部群众一起，两天两夜没合眼，硬是把江堤加固了。 就在这样一手拿着摄像机记录灾情，一手还要随时准备逃生的日子里，一个更惊人的消息从北京传来，通过断断续续的通讯传到了这个偏远的山区林场。 “伟大领袖毛主席逝世了。” 邓勤回忆说，那个瞬间，整个慰问团都静止了。几秒钟后，压抑不住的哭声响彻山谷。那些刚刚在塌方和洪水中九死一生、在余震中面不改色的硬汉们，此刻哭得像个孩子。 他们忘记了疲劳和危险，立即调转马头，连夜往回赶。夜路难行，有人被树枝挂住，有人连人带马摔进水坑，但没人顾得上这些。所有人的心里只有一个念头：回去，回北京去。 这就是1976年的中国，一个伟人的生命走向终点，而广袤的土地上，无数普通人正在与天灾搏斗，为了生存而挣扎。 这两条线，一条在北京那间安静的病房里，关乎世界格局；一条在四川泥泞的灾区，关乎一粥一饭，生死存亡。它们看似遥远，却又在那个悲痛的时刻，紧紧地交织在了一起。 也正是在那个人心惶惶、地动山摇的日子里，还有一些人在用自己的方式，守护着这个民族的根。
