《国色芳华》：从鹦鹉看刘畅对牡丹的爱
在《国色芳华》中，一个小细节就暴露了刘畅对牡丹的爱。小鹦鹉甩甩，是牡丹在刘家时养的宠物。跟着牡丹时，甩甩自由自在，从未被限制。
后来，刘家觊觎牡丹嫁妆，欲灭口私吞，牡丹侥幸逃脱，却因匆忙未带走甩甩。可怜的甩甩落入刘畅之手。刘畅对上不敢反抗，人生被他人安排，这种无奈与束缚，在面对弱小的对象时，演变成可怕的控制欲。
此后，甩甩不再出现在吊桥，而是被囚禁笼中，失去自由，难怪一直念叨：“刘畅讨厌，刘畅讨厌” 。甩甩的遭遇，仿佛暗示了牡丹若回到刘畅身边的结局，看似爱，实则是束缚，失去原本的自由。
