初唐诗人卢照邻死得惨不忍睹，闻者落泪。史载他死前骸骨半死，四肢萎堕，五官移位，皮肤千皱，毛落须秃，唇亡齿寒…… 公元670年，长安狱中。 一缕残阳透过铁窗刺入，照亮卢照邻枯槁的手指。他凝视墙壁上自己刻下的诗句——“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，喉间涌起腥甜。这句《长安古意》中的华章，曾令邓王赞他“吾之相如”，如今却成武三思眼中的谋逆铁证。铁门轰然关闭时，他不知此去将堕入何等深渊：诗名满天下的才子，即将沦为肢体蜷曲的废人，最终自沉颍水。而一切悲剧，竟始于笔墨间一缕无心的风雷。 卢照邻生于贞观九年（635年），范阳卢氏十六世孙，东汉名儒卢植血脉的余晖庇佑他少年成名。十岁师从大儒曹宪、王义方，十八岁进士及第，入邓王府为典签。邓王李元裕以金玉珠玑养其才，更向诸王朗声道：“此吾之相如也！” 彼时他笔下长安：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，满城传唱，连掖庭宫女亦偷抄诗笺。然唐代典签已非南朝权重之职，十年幕府生涯，他困守文书琐务，终外放益州新都尉——一个九品微职。蜀地雾瘴中，他望北长叹：“志未骋，时欲昏。” 调露元年（679年），洛阳。 《长安古意》传至武三思案头。“梁家画阁”四字如利锥刺目——汉末外戚梁冀奢靡亡族，武氏视此为影射当朝。狱吏狞笑着折断他的笔：“金茎云外？且看汝骨能直否！” 三年黑狱，暗室滋长的不止冤屈。阴湿牢墙沁入肌骨，风疾（今考或为麻风病与脊髓病变复合症）噬其躯体。出狱时他须发半秃，左肢抽搐，昔日“人间才杰”已成坊间避之不及的“幽忧子”。更致命的是丹毒：为治病他吞服道士玄明膏，父丧噩耗忽至，悲号间毒液呕出，却已侵蚀经脉，终致“一手一足废矣，毛落须秃，唇亡齿寒”（《五悲文》）。 永淳元年（682年），具茨山下。 卢照邻以枯枝为笔，在自掘的墓穴壁上书写。他变卖藏书购地五十亩，引颍水绕坟，终日偃卧冢中。石床上摊着《释疾文》：“覆焘虽广，蹉不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”