我56岁，跟妻子AA制几十年，如今母亲卧病在床，妻子连夜跑回娘家 分了三十年的账，算不清一场病 凌晨两点，我给妈擦完身子，后腰像塞了把生锈的扳手。客厅的挂钟“当”地敲了一声，惊醒了趴在床边打盹的护工。她揉着眼睛站起来：“张叔，我先回了，明早八点来换你。” 我点点头，看着她的脚步声消失在楼道里。刚把妈尿湿的床单塞进盆里，手机在裤兜里震动，是张丽发来的微信：“我在我妈这儿了，你自己盯几天。” 盆里的肥皂水溅到我手背上，凉得像冰。我拨通她电话，听筒里传来她娘家那台老吊扇的嗡鸣。 “你啥意思？”我的声音有点抖，不是气的，是累的。 “字面意思。”张丽的声音隔着电流，硬邦邦的，“你妈这情况，不是一天两天的事。咱们AA制几十年，你的妈，你先自己管。” “AA制？”我盯着盆里漂着的泡沫，突然想笑，“当年你儿子结婚，我掏的彩礼算不算AA？你妈住院，我守的那半个月算不算AA？” “那能一样吗？”她拔高了声调，“那是给孩子办事！是亲家！你妈这是长期卧病，我一个外人，凭啥搭进去？” “外人”俩字像针，扎得我太阳穴突突跳。挂了电话，我蹲在地上搓床单，肥皂水顺着指缝流进袖口，黏糊糊的。三十年了，从一开始工资各管各，到后来买菜都得记着谁多付了五毛，这日子过得像本明细账，一分一厘都清清楚楚，偏就忘了，夫妻俩不该这么算。 第二天一早，我去早市买小米，摊主老李瞅见我眼下的黑圈：“咋回事老张？昨晚没睡？” “我妈瘫了，张丽回娘家了。”我拣着小米里的沙子，声音闷得像在瓮里。 老李叹了口气：“你俩这AA制，早说过不对劲。去年我老伴住院，我手里钱不够，还是邻居凑的。一家人哪能算那么清？” 我没接话。当年跟张丽提AA制，是因为刚结婚时她总抱怨我妈偏心我弟，买件衣服都要念叨半天。我说那就各管各的钱，谁的亲戚谁负责，省得吵架。那时候觉得这主意挺好，井水不犯河水，却没料到，河水流着流着，把两岸的土都冲松了。 中午给妈喂完粥，弟弟张军来了。他把一兜水果往桌上一放，搓着手说：“哥，我那边工地走不开，你先多受累。” “你能受啥累？”我看着他新换的手机，“上月你刚提了新车，现在跟我说走不开？” “那不是刚需吗？”他梗着脖子，“再说了，当初妈偏心你，供你上大学，我初中就辍学了，这账咋算？” 我指着床上昏迷的妈：“她现在躺这儿，你跟我算这个？” 正吵着，门被推开了，张丽拎着个保温桶站在门口。我和张军都愣住了。 “吵啥？让邻居听见好看？”她把保温桶往桌上一墩，掀开盖子，是小米山药粥，“我妈说我，夫妻过日子，哪能真不管不顾。” 我没说话，看着她从包里掏出个存折：“这里面有五万，是我攒的。先给妈治病，不够再说。” “你……”我嗓子有点堵。 “别想多了。”她避开我的眼睛，“我不是认怂，是想明白了。这几十年算来算去，啥时候是个头？妈是你妈，可也是孩子奶奶。真不管，将来孩子问起来，我没脸说。” 下午护工来的时候，看见张丽在给妈擦手，愣了一下：“张婶，你回来了？” 张丽嗯了一声，手里的毛巾拧得半干：“以前是我钻牛角尖了。人这一辈子，哪能光算钱呢？” 晚上张军又来了，手里提着个保温桶，是从饭馆打包的排骨汤。他把汤倒进碗里，没看我，只对张丽说：“嫂子，谢了。我明天请个假，过来替哥。” 张丽没接话，把我推到沙发上：“你去睡会儿，我守着。” 我躺在沙发上，听着她跟护工低声说话，心里那本明细账，好像突然被谁撕了几页。月光从窗户照进来，落在妈床前的地板上，亮堂堂的。 第二天一早，我看见张丽在厨房熬粥，阳光透过纱窗落在她头发上，有几根白丝看得清清楚楚。我走过去，从后面轻轻搂住她。 “干啥？”她挣了一下，没挣开。 “以前……是我不对。”我下巴抵着她肩膀，“这日子，不该那么算。” 她没说话，粥锅里的热气往上冒，模糊了我的眼睛。我突然明白，好的日子不是算出来的，是过出来的。就像这锅粥，米和水得掺在一块儿，熬得久了，才有味道。 后来妈醒了，虽然还不能说话，但看见张丽喂她吃饭，眼角会流泪。张军也天天来，有时候给妈按摩，有时候就坐在床边削苹果。 有天晚上，张丽翻出我们刚结婚时的相册，指着一张黑白照片笑：“你看你那时候，多瘦。” 照片上的我穿着的确良衬衫，她梳着两条辫子，笑得露出牙。那时候我们还不知道AA制是啥，只知道发了工资，先给对方买样喜欢的东西。 “以后不AA了？”我问她。 她合上相册，往我身边靠了靠：“早该扔了那破规矩。一家人，哪能分那么清？” 窗外的月光正好，我握着她的手，感觉这三十年的账，终于在这一刻，算清了。不是谁输谁赢，是我们都明白了，家不是算盘，是港湾。风大雨大的时候，得往一块儿靠，才暖和。