1974年，26岁的周荣鹤把62岁的蒋梅英搂在怀中强吻，无论蒋梅英费力挣扎，但都无济于事，9年后，周荣鹤仍对她念念不忘，趁着深夜闯入了蒋梅英家中。 蒋梅英出生在1913年的浙江镇海，那里是个富裕的地方，她家是当地有头有脸的书香门第。从小她就聪明伶俐，父母对她教育很上心，不仅教她读书识字，还让她学各种才艺，比如弹琴画画啥的。她上的是上海圣玛利亚女中，那学校在当时挺有名气的，很多有钱人家的闺女都去那儿念书。蒋梅英在学校里成绩好，英语说得溜，还长得特别漂亮，皮肤白嫩，身材匀称，同学们都叫她女神。毕业后，她没急着结婚，而是被星探看中，拍了美丽牌香烟的广告。那照片一出来，上海滩轰动了，她一下子成了十大美女之首，报纸上到处是她的消息。很多人追求她，包括一些大人物，但她都没答应，坚持嫁给了青梅竹马的周君武。周君武是个老实人，生意做得不错，婚后他们生活挺滋润的，有一儿一女。蒋梅英在家相夫教子，日子过得平淡但幸福。她特别注重保养，即便年纪大了，还保持着年轻时的风韵。 1971年，周君武病逝，她开始一个人住，但还是保持优雅的生活习惯。周荣鹤呢，1948年生人，农村出身，当过兵，1973年转业到上海长宁公安分局江苏路派出所，当户籍民警。他工作勤快，领导喜欢，但私底下作风有问题，利用职位欺负过几个女人。1974年，他跟着老民警孙发仪巡逻，看到蒋梅英的背影，就打听了她的情况。从那以后，他开始留意她，甚至查了她的住址。那年8月20日，他上门借口户籍检查，打听她的过去，包括一些隐私问题。蒋梅英起初客气，但后来觉得不对劲。他走时突然抱住她强吻，她挣扎也没用。他警告她别说出去，就跑了。这事让她很窝火，但考虑到成分问题，她没马上举报。周荣鹤继续升职，从户籍警到治安警，再到副所长，1983年成了局团委书记。 周荣鹤的升迁路不是干净的，他当治安警时，奸淫猥亵了至少三个女人，那些受害者因为害怕他的身份，都没敢声张。蒋梅英那边，她在1978年写了封检举信给长宁公安分局，揭发1974年的事，但信被压下来了，没啥动静。她儿子周德安知道后，也劝她忍着，说传出去对家里不好。时间一晃到1983年，全国搞严打，周荣鹤慌了，他怕旧事被翻出来，毁了前程。先是堵了其他受害者的嘴，然后想到蒋梅英。10月21日晚，他骑自行车去她家，敲门说来道歉。蒋梅英71岁了，本来淡忘了旧事，但见他来，就不高兴，让他走。他怕她喊，邻居听到，就按住她，捂嘴掐脖子。她年纪大，体弱，没几下就没了气。他慌了，盖上被子，擦掉痕迹，锁门跑了。两天后，邻居报警，警方发现尸体，脖子有勒痕，确定是谋杀。专案组成立，查来查去，从周德安口中得知旧事，又找到那封检举信。老民警孙发仪也证实了周荣鹤当年行为。 证据一多，周荣鹤扛不住，招了。他被抓后，其他案子也曝光了。1985年7月，他被判死刑，枪决了。这案子在上海闹得挺大，让人看到权力滥用的危害。蒋梅英一生传奇，从美女到受害者，结局让人叹气。她保养好，美貌持久，但也招来祸端。周荣鹤本有前途，却因为欲望毁了一切。社会上，这种事提醒大家，法制重要，不能让坏人逍遥。 蒋梅英的经历不是孤例，她代表了那个时代很多女性的命运。旧上海的繁华让她成名，但新时代的变故让她晚年不安。周荣鹤的所作所为，暴露了某些人利用职权的丑陋面。他从农村出来，当兵转业，本该好好干事，却走歪路。受害者包括蒋梅英和其他女人，都因为他的威胁沉默了好几年。严打一来，才真相大白。这也说明，举报机制得完善，不能让信石沉大海。蒋梅英写信时，本意是给周荣鹤机会改过，她在信里说，如果他悔改，就不追究。但他没改，反而变本加厉。她的宽容换来悲剧，挺讽刺的。儿子周德安后来后悔，没早点帮母亲讨公道。警方侦破时，靠的就是这些线索，加上邻居证词。周荣鹤被审时，交代了细节，但没一丝悔意，只想掩盖。枪决后，上海媒体报道了，强调道德和法律的底线。蒋梅英葬礼简单，亲友缅怀她的一生。她从镇海小姐到上海名媛，再到普通老人，经历了太多变迁。美丽本是优势，却成了负担。