87岁华裔老人在美国被揍3次后，决定回中国，放弃美籍恢复中国籍。
87岁的华裔老人廖荣炘，在美国生活了20多年，却接连三次被无端揍得头破血流，伤痕累累。他本是广州钢铁厂的技术员，退休后满怀期待赴美和儿女团聚，谁知却撞上暴力与冷漠的墙。是什么逼得他放弃美国籍，拖着老骨头回中国？ 廖荣炘1937年出生在广州一个普通工人家庭，家里穷得叮当响，父亲拉黄包车，母亲操持家务，日子紧巴巴但也有盼头。他从小就知道读书能翻身，硬是考进技校，毕业后进了广州钢铁厂当技术员。在厂里，他干活麻利又靠谱，修机器是把好手，同事都夸他手艺硬。那年代，工厂就是他的家，宿舍窄得转不开身，但他和妻子带着俩儿子愣是过得有滋有味。改革开放后，儿子们争气，考上大学，又拿奖学金去了美国。2000年，他退休，儿子申请他过去团聚，他收拾行李，满心想着美国是个新开始。那会儿，他觉得自己苦了大半辈子，总算能享点福了。 到了美国，日子起初还算安稳。他帮儿子送报纸，周末去唐人街跟老乡聊广州往事，2005年还入了美国籍，觉得自己在这儿有了根。可谁能想到，这根没扎多久，就被现实连根拔起。
2017年秋天，廖荣炘第一次挨揍。那天他去公园晨练，后脑勺被人拿东西砸了，血流了一地，怀表和几百块现金没了。医生说他头皮裂了，得缝好几针，疼得他好几天睡不着。2020年疫情时，他坐轮椅在超市门口等人，又被人踹翻，三根肋骨断了，胸口疼得喘气都费劲。2023年万圣节前，他坐电动轮椅出门散步，被人一拳砸脸上，鼻梁粉碎，眼眶裂开，缝了八针，脸肿得像猪头。这三次，他没招谁没惹谁，可暴力就是找上门，次次让他从头凉到脚。 更气人的是，警察每次查完都说嫌疑人有精神病，案子就这么不了了之。他一个87岁的老头，满身伤疤，等来的却是“待跟进”的空话。律师让他装摄像头自保，他听了直摇头，心想这日子过得跟当侦探似的，哪还有半点尊严？三次挨揍，身体垮了，心也冷了，他开始怀疑当初来美国到底图啥。 廖荣炘的遭遇不是个例。美国司法统计局数据显示，亚裔老人被暴力袭击的比例是白人的2.3倍，可破案率连17%都不到。旧金山2023年的社区报告更吓人，327起亚裔老人被袭的求助，立案的不到十分之一。这数字听着就让人冒冷汗，可现实里，这些老人连喊冤的地方都没有。廖荣炘这样的人，语言不通，腿脚不便，出门活动范围不超过三公里，活得像隐形人。加州大学的研究说，60%以上的华裔老人不敢走远，怕的就是冷不丁挨一下子。可越缩着，越容易成靶子，这日子过得憋屈又危险。
为啥这样？文化隔阂是一大原因。很多华裔老人不会英语，社区服务又跟不上，出了事连报警都结结巴巴。美国社会讲个人奋斗，可对这些老移民，冷漠得像块铁板。廖荣炘在美国交了20年税，换来的却是医药费和满身疤，他心里那股子委屈，谁能懂？ 挨了三次揍，廖荣炘彻底不想忍了。2024年春节前，他在唐人街办了个送别宴，跟几个同样挨过揍的老人聊了一宿。大家你一言我一语，都是血泪账，他摸着入籍证书，心想这玩意儿再金光闪闪，也挡不住拳头。他决定放弃美国籍，回中国，可这路也不好走。中国《国籍法》规定，放弃国籍后再恢复得严格审查。他拖着伤病，跑广州出入境管理局交材料，工作人员翻着他护照，直叹气，说他这些年在美国的税都喂了医院。 复籍批下来花了好几个月，那段时间他住儿子租的小公寓，天天望着街边的小摊贩发呆。2024年秋天，申请终于过了，他坐上回国的飞机，看着窗外的金门大桥，心里百感交集。到了广州白云机场，儿子推着他出大厅，地上铺着“欢迎回家”的横幅，他喝了碗热乎乎的艇仔粥，眼泪差点掉下来。回到老家，他常坐阳台上望珠江，风吹过脸，伤疤还疼，可心总算踏实了。 移民生活听着光鲜，可背后有多少冷眼和拳头？多元社会喊得响亮，可为啥这些老人的安全和尊严没人保障？他的故事，戳中了移民群体的痛点，也让人忍不住想问：这代价，到底值不值？
评论列表