1985年，时任第67集团军参谋长的粟戎生（粟裕长子）率部参加对越自卫反击战，在老山前线，他竟将训练用的航模飞机装上照相机监测老山前线，这也是我军首次将无人机照相侦察用于实战。

1942年深秋，新四军将领粟裕的夫人楚青在战地生下长子。

粟裕望着襁褓中的婴儿说："生在兵戈时，就叫戎生吧。"

这个被战火洗礼的名字，注定要伴随枪炮声成长。

三岁学游泳时，粟裕把哭喊的儿子连同竹筒扔进池塘，楚青急得要跳下去救，被警卫员死死拦住。

小戎生扑腾着抓住竹筒，竟真学会了凫水。

这事后来被写进《粟裕家书》，旁边批注："军人后代，当如小马驹自己站起。"

1961年粟戎生考上哈军工导弹系，同窗都羡慕他有个大将父亲。

毕业分配时，校长拿着北京研究所的调令找他，粟戎生却自己写了份申请："请求赴云南前线，从列兵当起。"

当晚粟裕打电话给儿子："去河口守边防，要准备钻猫耳洞。"

楚青抹着眼泪给儿子收拾行李，偷偷塞进两罐肉酱，被粟裕发现后全扣下了："前线战士啃压缩饼干，他凭什么开小灶？"

在云南的亚热带丛林里，粟戎生真从列兵干起。

有次伏击越军特工队，他踩中竹签陷阱，脚掌被扎穿仍坚持战斗。

战后荣立三等功的奖状寄到家，粟裕在电话里只说："当兵五年才得个三等功？我像你这么大时都指挥千军万马了。"

其实他早托老部下打听过，知道儿子是带伤作战。

1985年老山轮战，43岁的粟戎生已是67军参谋长。

前线侦察兵伤亡惨重，他蹲在猫耳洞里琢磨出个土法子。

把120胶卷相机绑在训练航模上，用发条装置控制快门。

试飞那天，航模掠过越军阵地时，所有人心都提到嗓子眼。

当航模带着36张清晰照片返回时，阵地上一片欢呼。

这套"土法无人机"后来获军队科技进步一等奖，总参的嘉奖令上写着："开创我军战场侦察新途径。"

211高地争夺战最激烈时，粟戎生把指挥所设在前沿哨位。

敌军炮弹炸塌掩体，他抖落满头泥土继续观察。

参谋回忆："参谋长望远镜支架都被弹片削掉半截，他硬是手举望远镜站了八小时。"

总攻发起后，他独创的"正面佯攻侧翼掏心"战术奏效，突击队仅用23分钟就夺回主峰。

打扫战场时，士兵在弹坑里捡到粟戎生被震飞的钢盔，顶上有道深深的弹痕。

1997年粟戎生升任北京军区副司令员，分管装备革新。

他主持研制的"战场单兵信息系统"获国家科技进步二等奖，某型夜视仪专利被军工企业争相购买。

退休后军区大院的人常见他穿旧军装散步，有次哨兵拦下个"修空调的老头"，发现竟是老首长自己扛着梯子检修营房。

他总说："当兵的人，手上没茧子心里发虚。"

2015年抗战胜利日阅兵，粟戎生作为抗战将领后代登台。

有记者问："您父亲最珍贵的遗物是什么？"

他掏出一枚磨得发亮的铜哨："淮海战役时父亲用的指挥哨，他临终前说，军人血脉不在勋章上，在骨子里响着的军号声。"

那天长安街驶过的导弹方队，有七种装备留有他的技术签章。

夕阳给老将军肩头镀上金边，像极了老山阵地上那个举望远镜的身影。