1955年定军衔那年，李迎希气得牙痒痒，他打了一辈子仗，立下不少大功，粟裕都在电报里写“谭王李兵团”，结果军衔名单一出来，他从原来说好的中将变成了少将，一字之差，落了一个档次，他反复琢磨：究竟是怎么了？

李迎希1904年出生在河南信阳，家里穷得叮当响，小时候读了几年私塾，认识几个字就早早干农活。1928年，他投身红军，从扛枪的兵开始干起，凭着一股子狠劲和脑子，很快成了指挥员。长征路上，他在腊子口带着敢死队爬悬崖，硬生生撕开敌人的防线。抗战时，他在太行山打游击，日军悬赏五百大洋抓他，愣是没得逞，他还炸了十几个炮楼。解放战争，他带部队在孟良崮死守阵地，拼到最后用刺刀顶住敌人，为全歼敌74师立了大功。渡江战役，他指挥工兵架浮桥，顶着敌机轰炸稳住阵脚，保障了大部队顺利渡江。粟裕电报里把他和谭震林、王建安并称“谭王李兵团”，这名头在军中响当当。建国后，他当上武汉军区副司令员兼参谋长，忙着部队建设，搞工程兵那套，样样拿得出手。 1955年9月27日，北京授衔仪式热火朝天，武汉军区的李迎希却盯着手里的文件发愣。纸上清清楚楚写着“少将军衔”，可半年前政治部的人拍胸脯说，以他的资历和战功，中将跑不了。他攥着文件，脑子里翻江倒海。从红军到解放战争，他哪回不是冲在前面？

长征时，班长为掩护他倒在血泊里，连名字都没留。孟良崮，他带着部队三天三夜不合眼，子弹打光了就拼刺刀，硬是没让敌人靠近一步。渡江战役，他站在浮桥边指挥，敌机炸得江水翻腾，他一步没退。粟裕电报里“谭王李兵团”的提法，是对他带兵打仗本事的认可。可现在，这“少将”俩字像一盆冷水，泼得他心里凉半截。 他去找老战友张连山聊聊。张连山端出搪瓷杯，泡了壶茶，直截了当说，全国能打的将领一大堆，中将名额就那么点，资历、岗位、平衡，样样得掂量。李迎希低头喝茶，脑子里闪过牺牲的战友，红军时期的老班长，孟良崮的年轻战士，那些人连军衔啥样都没见过。他又想起刚当兵时，连长说过，打仗是为了天下老百姓，不是为了当官。这话像根针，扎得他心里一动。 他提笔给粟裕写信，确认自己山东兵团参谋长的职务，想搞清楚为啥军衔落了一级。粟裕回信很快，信里确认了他的职务，但也说评衔的事定了，没法改，还劝他放宽心。李迎希读完信，把信纸叠好塞进抽屉，锁得严严实实。没过几天，军区司令员找他谈话，说组织上清楚他的贡献，但评衔得看大局，有的同志资历更老，有的在后勤、政工上干了不少活，名额得统筹。李迎希听着，目光落在墙上的军旗上，慢慢点了点头。

他没再纠结军衔，立马扎进工作。武汉军区工程建设任务重，他带着参谋跑工地，盯着长江大桥的防御工事，忙得脚不沾地。工地上灰尘满天，他卷起袖子帮着干，布鞋磨得全是洞。年轻军官开玩笑，说他这少将干得比中将还卖力，他咧嘴笑笑，说肩膀上的担子没轻过。1956年，粟裕来武汉视察，饭桌上摆着武昌鱼，粟裕举杯敬他，说他辛苦了。李迎希夹了块鱼给粟裕，说自己想通了，打仗不是为军衔，建部队也是一个理，只要国家强，军队硬，啥军衔都值。 李迎希在少将岗位上干了十几年，把武汉军区的工程建设搞得风生水起。长江大桥的防御工事、部队营房改造，他都亲力亲为，带出一堆技术骨干。退休后，他回信阳老家，住进小院，院里几棵枣树年年结果。他常坐在藤椅上，给孩子们讲打仗的故事，讲腊子口怎么爬悬崖，讲孟良崮怎么拼刺刀。他叮嘱孩子们，军衔是荣誉，但责任更重，得多为国家干实事。1980年代，他去世，留下的故事在军中传开，激励着后来的军人，不管肩上几颗星，都得把责任扛到底。