1974年，李登海收到了老师从美国带回来的“廉价礼品”，没想到，就是这些看着不起眼的小东西，却让他创造了奇迹。

李登海，有“中国紧凑型杂交玉米之父”之称，是世界夏玉米高产纪录创始者。

1949年，李登海出生在山东，经历了三年自然灾害的他，尝遍了野草树皮，所以，在他心中只有一个愿望：多打粮，吃饱饭。

1972年春，已是村干部的李登海被一份资料震惊到了：美国农民华莱士，把春玉米亩产提高到1250公斤。

对于玉米亩产两三百斤的山东来说，这无疑是一个天文数字。为此，李登海暗下决心：“美国农民能做到的，中国农民也能做到！”

1974年，李登海被公社推荐到莱阳农学院进修。老师送给李登海20粒从美国带回的杂交玉米品种“XL80”，他如获至宝。

他在家乡开辟试验田，以“XL80”为母本育种，培育出“掖107”，可北方一年大部分天气寒冷，为了加快育种，得找一个长年温暖的地方。

1978年，李登海选择了海南岛南端的三亚荔枝沟，进行玉米加代育种，开始过上了候鸟般的生活。

当初，李登海认为赶超美国纪录指日可待。

他将收集的100多个玉米品种，先后种植在140多块试验田里，结果亩产始终达不到700公斤。

这让李登海很郁闷，自然条件如此优越，为什么产量却上不去呢？

不甘心失败的李登海天天钻到玉米地里观察，终于发现玉米叶片呈平展向下弯，存在重叠遮光的问题，造成玉米植株细而高，极易倒伏。

原来玉米低产，是阳光普照不及时造成的，把这一问题解决后，李登海又一头扎进玉米地。

在进行了2000多个组合、记录了50多万个数据后，他终于发现几株叶片向上、株型理想的玉米。

见此情景，李登海总算松了口气。

但是，又一个新问题出现了——花期到了，玉米顶端的雄花成熟，但是雌蕊始终藏在棒中，玉米无法授粉。

“咋会这样啊！”身心疲惫的李登海，一下子病倒了。

妻子看到李登海憔悴的面容，心疼地劝道：“好好休息，会有办法的。”说完，给他做了一碗面条端到床边。李登海拨开面条，碗底露出了鸡蛋。

“有办法了！”李登海放下碗，急急火火冲出了家门。

原来，妻子这碗荷包蛋面条，让他悟出了割开包裹、露出花蕊、提前人工授粉的方法。

1979年，李登海用“掖107”作母本，培育了“掖单2号”，试种后，获得夏玉米亩产776.6公斤的最高纪录。

不过，李登海的理想远不止步于此，他要实现亩产1250公斤的目标，甚至要超越它。

在炎热的海南，李登海和伙伴们住在闷热的草棚子里，用心地观察、记录，收集着一组一组数据，一天下来只能睡三四个小时。

快过年时，当地群众燃放鞭炮，提醒他们春节到了，可是他们为了育种，克制住自己的思乡之情。

功夫不负有心人。

2005年10月，李登海的玉米新种“紧凑型超级玉米”，达到亩产1402.86公斤，创造了新的夏玉米世界纪录。

李登海为了让农民兄弟用上好种子，增产创收，他将研究成果无偿提供给农业科研机构，用以促进全国紧凑型玉米育种科研工作的发展。

如今，李登海已由一名普通农民发展成国内知名农业专家，但他始终保持着艰苦奋斗、勤俭节约、无私奉献的农民本色。

居安不忘危，富足不忘贫，位高不忘本，权重不忘民——这是对李登海最好的评价。