1937年11月，吴士良给日军杀鸡，血溅得满地都是，一胖鬼子大声呵斥：“刺死他！”可没想到，一个鬼子竟说：“不行！”这让吴士良很是意外。

1937年深秋的浙北平湖三叉河镇已不复往日宁静。

日军铁蹄踏碎水乡安宁，镇民吴士良某日经过茶馆时突遭刺刀拦截。

持枪日本兵生硬挤出"吃鸡"二字，少年瞬间明白这是要征用活禽，慌忙引路至自家院落。

竹篱笆里四五只鸡被麻绳捆得结实，未料交出后枪管又抵上后背，径直将其押往日军营地。

兵营里弥漫着硝烟与血腥混杂的气味。吴士良被推进昏暗庖屋时两腿发软，却只见满地扑腾的鸡鸭。

十几个日军围在灶台边催促，他才明白被征作屠夫。

案板上的刀刃从清晨挥到午后，满地鸡毛混着血污黏住草鞋。

刚想从后巷溜走，又被新来的士兵揪住衣领，转场押往地主孙家宅院。

孙家偌大的养鸡场惊飞一片聒噪。

上百只鸡待宰的场面让少年头皮发麻，刀刃卷了边仍赶不及进度。

鸡血漫过青砖缝时，巡查的肥胖军曹踩着皮靴踏入院门。

猩红血泊溅上军裤的瞬间，暴怒的呵斥声刺破屋顶。军曹拔出佩刀指向吴士良喉头，冲左右嘶吼着"刺死他"。

刀刃寒光离脖颈不过三寸，两个灶台帮工过的日军突然横插进来。

其中方脸士兵咿呀比划着满地鸡毛，另一个矮个儿直接夺下捆鸡的麻绳。

僵持片刻后军曹收刀入鞘，鞋跟碾着鸡肠悻悻离去。吴士良浑身冷汗浸透粗布衫，捡起刀的手抖得像狂风里的芦苇。

趁着薄暮收工的空当，少年朝那俩日本兵连鞠三躬。

对方正啃着鸡腿随意摆手，他转身冲出孙宅门洞头也不回。

沿河滩一路狂奔到家，关上门栓便瘫倒在地铺上，压抑整日的呜咽终成嚎啕。

眼泪混着衣襟的血渍漫开，劫后余生的颤栗比刀锋更彻骨。

谁曾想七十年光阴弹指过，当年从刀尖下逃生的少年已成期颐老翁。

2023年重阳节，平湖抗战纪念馆的轮椅被缓缓推进展厅。

106岁的吴士良停在泛黄照片墙前，枯枝般的手指划过三叉河旧景。

当地记者举着录音笔上前，老人耳背得听不清提问，唯独看见镜头时突然挺直佝偻的背脊。

馆里工作人员轻声解释："每回媒体来，老爷子都坚持要自己讲述。"

孙辈们前年替他开了短视频账号，头像是戴抗战胜利纪念章的自拍。

今年清明上传的祭扫视频里，鞭炮纸屑纷扬中还能听见老人含混的念叨："那年血水流了半条河滩..."不过账号五月后暂停更新，孙女在评论区回复网友：爷爷最近疗养，天凉再讲故事。

这命悬一线的际遇，当真应了那句老话——刀尖上跳舞的日子，阎王爷打盹才捡回条命。可要说大难不死必有后福倒也在理，从血泊里踉跄逃出的少年，愣是撑过了世纪风雨。