1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了。进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你”。   被梁兴初如此豁出性命去保的人叫邓华。1910年，邓华出生于湖南郴州一个书香门第，却在少年时代就投身革命洪流，立下舍身报效祖国，挽救国家危亡的誓言。   从湘南起义跟随朱德、陈毅上井冈山开始，他几乎参与了所有关键的战斗，走完了漫漫长征路。抗日战争中，他在平型关的硝烟里战斗过，在晋察冀的敌后开辟根据地，让日军闻风丧胆。   解放战争时期，他从白山黑水打到天涯海角，辽沈战役中率部连克五城，平津战役时献策先打天津，而后又以木船对军舰，一举解放海南岛，创造了世界战争史上的奇迹。   然而，邓华军事生涯的巅峰，是在抗美援朝的战场上。他是唯一一位全程参与了抗美援朝战争的志愿军高级首长。从战争之初，主席就对他寄予厚望，一句“你去了，我放心”，道尽了信任。   他是彭总司令的好帮手，更以其冷静、细致和超前的战略眼光，屡屡提出关键性建议。在入朝兵力部署上，他力主四个军全部过江，并建议增调后援，为初期战役的胜利奠定了兵力基础。   在战争进入相持阶段后，又是他两次致电彭总，详陈利弊，最终促使组织取消了准备不足的第六次战役。   甚至在板门店谈判陷入僵局时，他提出以实际控制线为军事分界线的方案，打破僵局，赢得了国际舆论的支持。   1952年，彭总回国主持军委工作，邓华代理志愿军司令员兼政委，全面挑起了千斤重担。他指挥了举世闻名的上甘岭战役，依托坑道工事，硬生生顶住了联合国军排山倒海般的炮火，将3.7平方公里的阵地变成了敌人的伤心岭。   此后，他又敏锐地洞察到美军可能的登陆企图，亲自挂帅西海岸反登陆作战指挥，构筑了固若金汤的防线，最终迫使敌人放弃冒险，重回谈判桌。   他为人谦逊，曾两次主动向组织请辞第一副司令员的职位，想让贤给陈赓、宋时轮等资历更老的将领，足见其胸襟。这样一位有勇有谋、有功有德的儒将，本该享受无上的荣光。   1959年的庐山会议后，因受到株连，被撤销一切军内要职。1960年，这位统帅百万大军的开国上将，脱下了心爱的军装，沉默地来到四川，当了一名主管农机工作的副省长。   他没有抱怨，更没有消沉，而是把战场上的那股子认真劲儿用在了新的岗位上。   就是这样一位一心扑在地方建设上的老将军，在1967年2月的一天，他出门后便神秘失踪，家人四处打探无果，心急如焚。   这种失踪往往意味着凶多吉少。绝望之中，他的夫人李玉芝想到了一个人，刚刚调任成都军区司令员的梁兴初。   梁兴初与邓华的交情，同样是在朝鲜战场的炮火中淬炼出来的。1950年，第一次战役失利后，38军军长梁兴初在总结会上被彭总骂得狗血淋头，甚至要当场撤职。   是邓华站出来，客观公正地为他说了话，保住了他的军长之位。知遇之恩，梁兴初没齿难忘。他憋着一股劲，在第二次战役中率部打出了万岁军的威名。   可以说，没有邓华当年的仗义执言，就没有后来的万岁军军长。这份恩情，梁兴初一直记在心里，也只有他，才敢在邓华落难之时，挺身而出。   接到求助电话的梁兴初，没有片刻犹豫。战友落难，岂能坐视不管？于是，那句话是愤怒的宣泄，更是一种决绝的姿态，他用自己的身份和前途，为邓华的安危画下了一条不可逾越的红线。   在随后省里的会议上，梁兴初更是公开表态，言明邓华是组织认定的老干部，任何人不得随意加害。正是这份不计后果的强硬，震慑了那些蠢蠢欲动的人。   三天后，遍体鳞伤、受尽折磨的邓华被悄悄送回了家。梁兴初闻讯，第一时间提着罐头前去看望。两位在战火中生死与共的老友，此刻四手相握，无需多言，一切尽在不言中。