1980年一位苏联克格勃上校在莫斯科街头被警察活活打死，最终克格勃以牙还牙，处死了4名直接参与谋杀的警察，还间接逼死了内务部部长。 维亚切斯拉夫·阿法纳西耶夫，1940年出生在战火纷飞的苏联。家里不算富裕，日子过得紧巴巴，但这家伙脑子好使，从小就对技术着迷。大学读了工程学，毕业后被克格勃一眼看中，拉进了这个神秘机构。他在莫斯科的训练学校里苦学情报技术，尤其擅长信息安全，后来负责保护克格勃的通信网络，防止西方间谍偷听苏联的机密。 到1980年，阿法纳西耶夫40岁，已经混到了少校，成了克格勃秘书处副主任。这职位可不简单，他得管好各部门协调，还要盯着通信安全，压力大得能把人压垮。不过他挺顾家，有个女儿，老婆也支持他。出事那天是12月26日，正好是他生日。他感冒了，请了假，去医院看完病还给女儿买了双南斯拉夫皮鞋当礼物。晚上跟朋友小聚，喝了点伏特加，聊得挺开心。谁能想到，这竟是他最后一天。 那天晚上，阿法纳西耶夫喝完酒坐地铁回家，感冒加上酒劲，他在车上睡着了。朋友换乘时没叫醒他，列车就这么把他带到了终点站日丹诺夫站。站里有个女查票员，看他睡得死，想偷他袋子里的东西——有伏特加、香肠和罐头。阿法纳西耶夫醒了，跟她争起来，声音大了点，引来了三个值班警察。 这仨警察当晚也喝了不少，看到袋子里的好东西，眼都绿了。他们把他拖进值班室，分了酒和吃的，还把他推倒在地。他爬起来抗议，结果挨了一顿拳脚。后来他说自己是克格勃少校，警察吓了一跳，但醉醺醺的他们没停手，反而打得更狠。他的头撞墙上两次，血流了一地，最后昏了过去。 警察翻他口袋，找到克格勃证件，彻底慌了。他们赶紧打电话给第五分局局长巴雷舍夫。巴雷舍夫赶到后一看这局面，知道事情大了，克格勃要是追究，内务部都得跟着抖三抖。他决定掩盖真相，让人把阿法纳西耶夫装进车，扔到克格勃别墅区附近，伪装成被抢劫的样子。次日早上，路人发现他时，他还有口气，但送到医院没多久就昏迷不醒，1981年1月1日死了。 阿法纳西耶夫一死，克格勃炸了锅。头儿尤里·安德罗波夫亲自过问，觉得这不只是个案子，而是对克格勃的挑衅。他找勃列日涅夫把案子抢过来，克格勃接手后查得飞快。他们走访地铁站、问证人，发现了伏尔加车胎印——那年头普通人哪开得起这车，抢劫的说法根本站不住脚。很快，三名警察被揪出来，审了一通就全招了。 安德罗波夫不手软，直接下令抓人。三名警察加上巴雷舍夫，四个家伙被秘密审判，1982年6月全给毙了。这还不算完，他拿这事当武器，瞄准了内务部部长肖洛科夫。肖洛科夫跟勃列日涅夫关系好，是安德罗波夫的老对头。安德罗波夫搞了个调查组，挖出内务部一堆贪腐事儿，报纸铺天盖地报道，肖洛科夫的位子坐不住了。 1982年勃列日涅夫一死，安德罗波夫当上大老板，一个月后就把肖洛科夫踢出内务部。接下来几年，肖洛科夫被查得底朝天，老婆跳楼自杀了，他自己也被开除党籍，勋章也丢了大半。1984年12月13日，他扛不住了，在别墅里开枪把自己崩了。这案子从上校的死，硬是整垮了一个部长。 这事儿看着是个悲剧，其实暴露了苏联体制的烂地方。警察随便打人抢东西，内务部腐败成那样，权力没人管，法律就是个摆设。克格勃和内务部斗得你死我活，安德罗波夫借机收拾对手，自己爬得更高。这案子还逼着苏联改了点执法规矩，可权力斗争反而更乱了。 阿法纳西耶夫的死，就像个信号，提醒大家苏联这套系统有多问题。可惜，他一个小人物的命，换来的只是大人物的博弈，没啥真改动。说白了，权力这东西没笼子关着，谁都可能成下一个受害者。