1950年10月25日，朝鲜战场抓到了第一个美军战俘，是个军事顾问，接受完审讯之后，他说：“先生，我可以提个要求吗？” 1950年10月25日，朝鲜半岛北部的温井，那天清晨的雾特别大，大到你看不清对面战友的脸，只能听到自己和身边人粗重的喘息，还有远处隐约传来的炮声。 就在这片迷雾笼罩的山地里，中国人民志愿军第40军跟南朝鲜军的部队迎头撞上了。这可不是什么小摩擦，这是志愿军入朝之后，正儿八经的第一仗。谁心里都没底，咱们的兵，穿着单薄的军装和布鞋，手里攥着缴获来的、型号五花八门的“万国牌”武器，要去对撼武装到牙齿的“联合国军”。 仗打得很猛，后来我们管这场遭遇战叫“两水洞战斗”。打扫战场的时候，战士们在一个被炸毁的炮兵阵地附近，发现了一个奇怪的家伙。他缩在一辆吉普车底下，浑身是土，金发蓝眼，穿着美军军官制服，但看臂章又不是南朝鲜的。 战士们端着枪，围上去，喊：“放下武器！” 这家伙没反抗，哆哆嗦嗦地举起了手。 他叫保罗赖勒斯，美国陆军上尉，派到南朝鲜第6师的军事顾问。就这样，他成了志愿军在朝鲜战场上，官方记录的第一个美军战俘。一个活的美国军官，这在当时可是个稀罕事。 赖勒斯被带到了临时指挥部接受审讯。 审讯过程很直接，问了他的部队番号、任务、美军的部署情况。赖勒斯起初很警惕，支支吾吾，后来发现眼前的中国人虽然穿着破旧，但眼神里没有杀气，态度也并不粗暴，他紧绷的神经才稍微松弛了一点。 审讯结束，负责记录的干部合上本子，准备叫人把他带下去。就在这时，赖勒斯突然用不太熟练的语气，小心翼翼地问了一句： “Sir， may I make a request？”（先生，我可以提个要求吗？） 在场的人都愣住了，心想这家伙要干嘛？提条件？要吃的？还是想耍花招？ 翻译把话传过来，干部示意他讲。 赖勒斯接下来说的话，让所有人都意想不到。他指了指自己手腕上空空的地方，又指了指口袋，说他的一块手表和一些私人物品在被俘时被收走了，他能不能……要一张收据？ 你没听错，一张收据（receipt）。 这个要求实在太“奇葩”了。在尸横遍野、炮火连天的战场上，一个刚刚死里逃生的战俘，不关心自己的生死，却关心起个人财产的凭证问题。他大概以为，自己的东西要被当作战利品私吞了，要个收据，好歹算个念想，或者以后有机会还能要回来。 志愿军干部听完翻译的话，先是错愕，然后忍不住笑了。他们没见过这种操作。在我们的军队里，有“三大纪律八项注意”，其中一条就是“不拿群众一针一线”，对待俘虏，自然也有“缴枪不杀，优待俘虏”的政策。收缴物品是为了防止他们自残或逃跑，登记后是要统一保管的。 干部让人拿来纸笔，认认真真地给他开了一张“收条”，上面用中文写明了收缴的物品：手表一块、钢笔一支……然后盖上了部队的公章。 当赖勒斯拿到这张写满方块字的、郑重其事的“收据”时，他脸上的表情，据后来的人回忆，是极度的震惊和困惑。 赖勒斯的困惑，其实也是整个“联合国军”的困惑。 美军一个步兵师，有各种火炮959门，坦克149辆。咱们志愿军一个军，当时只有各类火炮522门，一辆坦克都没有。后勤上更是天差地别。美军吃的是A、B、C口粮，内容丰富到有肉有菜有甜点，甚至还有口香糖和香烟。一个叫温纳瑞斯的美军战俘后来回忆，他们在前线，连火鸡罐头都吃腻了。 咱们的战士吃什么？一口炒面一口雪。炒面就是把面粉、玉米粉、黄豆粉混在一起炒熟，装在干粮袋里。饿了抓一把，渴了就地抓一把雪塞嘴里。因为极度缺乏维生素，很多战士得了夜盲症，一到晚上就看不清东西。 这种装备和后勤的差距，就像拿一个满级氪金玩家去打一个新手村的平民玩家。所以麦克阿瑟才敢在感恩节前夸下海口，说要让士兵们回家过圣诞节。 可战局的走向，偏偏不按这个剧本走。志愿军像黑夜里的幽灵，总能在美军意想不到的时间和地点出现。他们利用山地和黑夜，把美军的飞机大炮优势降到最低。美军习惯了地图作业，按部就班地推进，而志愿军则像水一样，无孔不入，穿插分割，把美军一个个分割包围起来。 很多西方军事学者后来研究，总爱用“人海战术”这个词来解释。但赖勒斯这些亲历者心里清楚，这根本不是答案。志愿军的战术核心，是“你打你的，我打我的”。美军火力猛，我就避开你的锋芒，专挑你的薄弱环节下手。利用夜晚，悄悄摸到你眼皮子底下，发起冲锋时，冲锋号一响，手榴弹一扔，几分钟内就解决战斗。等你反应过来，大部队早就转移了。 与赖勒斯想象中的战俘营不一样，他看到的却是志愿军管理者想方设法给他们改善伙食，过圣诞节的时候，还会弄来猪肉和苹果。 通过人道的待遇和细致的思想工作，志愿军在瓦解这些美国大兵的战斗意志。许多战俘开始反思，他们不远万里来到朝鲜，到底是为了什么？ 战争结束后，出现了震惊世界的一幕：21名美军战俘和1名英军战俘拒绝遣返，选择留在了中国。