1949年，蒋介石带着60万大军败逃台湾，其中大部分都是没成婚的年轻人，为了解决男多女少的问题，蒋介石连着出了三个“昏招”，最后一个简直惨绝人寰！ 1949年，基隆港，码头上挤满了灰头土脸的年轻士兵。他们中的很多人，前几天可能还在山东的村头跟发小吹牛，或者在湖南的田里帮家里插秧，一转眼，就被“抓壮丁”的队伍裹挟着，稀里糊涂地塞上了开往台湾的船。 船上拥挤不堪，空气里混杂着汗臭、呕吐物和浓重的乡音。大嗓门的山东腔，软糯的江浙话，都在问着同一个问题：“这是要去哪儿？”没人能给他们答案。绳索捆着一群群的年轻人，生怕他们跳海。可还是有人挣脱了，噗通一声，选择跳进冰冷的海水里，也不愿去一个完全陌生的地方。 这批跟着蒋介石渡过海峡的军队，足足有60万。他们的人生，就这样被历史的巨轮硬生生掰了个急转弯。 到了台湾，蒋介石很快发现一个要命的问题。他带来的这60万大军，几乎清一色都是二十岁上下的光棍。而当时的台湾本岛，总人口不过600万，男女比例本就紧张，适龄的未婚女性更是少得可怜。几十万血气方刚的年轻人，像一群饿狼冲进了羊圈，这不仅是个人的婚姻问题，更是个随时可能引爆的社会炸弹。 蒋介石的口号喊得山响：“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功！”他需要这支军队保持绝对的战斗力，随时准备打回去。所以，这些士兵的个人问题，在他看来，都得为这个“终极目标”让路。为了稳住这群躁动的年轻人，老蒋的三个“昏招”就这么接连出台了。 第一招：一纸禁令，断了成家的念想 安顿下来没多久，士兵们最关心的问题来了：仗打完了，能娶媳妇了吧？不少人还托人辗转给大陆老家写信，想让爹妈给自个儿说个亲。 可他们等来的，是蒋介石的一道冰冷禁令——《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》。这条例说白了就一句话：现役军人，不准结婚。军官想结婚？行，年满28岁，还得打报告，层层审批。至于普通士兵，对不起，你这辈子只要还在军队，就别想这事儿。什么时候能结？等你退役再说。 第二招：设立“乐园”，用荒唐解决荒唐 光靠压制，显然是行不通的。人性这东西，你越堵，它反弹得越厉害。军营里的风气越来越差，骚扰民女、寻衅滋事的事情时有发生，军队和本地老百姓的矛盾也越来越尖锐。 怎么办？堵不如疏。这时，有人给老蒋出了个馊主意，一个堪称“绝户计”的法子。他们想起了日据时代，日本人为了安抚军队搞的“慰安所”。于是，一个听起来很“美好”的机构应运而生了——“军中乐园”。 “军中乐园”里的女性，官方说法是“自愿招募”。但实际上，来源非常复杂。有家境贫困被半哄半骗来的，有被判了刑罚、用身体“劳动改造”的女犯，还有不少是被抓来的私娼。她们被铁丝网圈在一个个狭小的房间里，从早到晚接待一批批的士兵。 第三招：画饼充饥，用一个“梦”套牢一生 前面两个“昏招”，都服务于这第三个，也是最核心的一个“大饼”——“反攻大陆”。 蒋介石用这个虚无缥缈的梦，将60万士兵的命运和他的战车牢牢捆绑在一起。 一年，两年，五年……时间一年年过去，当年的年轻小伙，鬓角开始有了白霜。“反攻”的口号依旧在喊，但连他们自己都觉得像个笑话。他们成了“老兵”，在台湾被称为“荣民”（荣誉国民），可这份“荣誉”背后，是无尽的辛酸。 到了七八十年代，他们大多四五十岁了，终于熬到可以退役。可退役了又能怎样？没学历，没技术，与社会脱节了几十年，语言上和本地人还有隔阂。除了干点出卖力气的苦活，或者在街头摆个小摊，他们几乎没有别的出路。 很多人终身未娶，挤在政府盖的“眷村”里，成了真正的“孤家寡人”。他们最怕过年，万家灯火，没有一盏是为他们而亮。夜深人静时，梦里的场景，来来回回还是那个离别时的村口，那碗没吃上的热汤面。 压抑得久了，终究会爆发。 1987年，一群白发苍苍的老兵，再也忍不住了。他们脱下军装，穿上写着两个硕大黑字的白色T恤——“想家”。他们走到街头，在台北的“国父纪念馆”前静坐，举着“白发娘，盼儿归”的横幅。 那一声声“我们要回家”的呐喊，刺痛了整个台湾社会。是啊，他们为这个政权扛了一辈子枪，付出了全部青春，到头来，连回家看一眼父母坟头的权利都没有吗？ 这股巨大的舆论压力，最终迫使蒋经国做出了一个历史性的决定：开放台湾同胞赴大陆探亲。 1987年11月2日，禁令松动。消息传出，无数老兵彻夜未眠，抱头痛哭。有人说得好：“美国人花了十几年就登上了月球，我们这些老兵，花了四十年才终于能踏上回家的路。” 回家，对他们来说，却又是另一场近乡情怯的酸楚。村子早已不是记忆中的模样，父母的坟头已经长满荒草，当年的兄弟，再见已是满脸皱纹的老人。他们带着一辈子的积蓄和愧疚，想弥补什么，却发现除了时间，什么都无法弥补。