1998年，120岁的戈利高里在监狱里呆了103年，刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加”。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1895年，那一年他才17岁，住在俄国一个偏僻的乡村，那是个靠天吃饭的年代，牛对农民来说是最关键的资产，戈利高里家并不富裕，一头牛几乎就是全家的命根子，夏天的时候，邻居的牛不小心闯进他家地里，两家人因为这头牛起了激烈争执，年轻的他被情绪冲昏了头脑，在混乱中不小心杀了邻居。

很快，他被抓起来，送上了法庭，判决下来后，他被判了100年监禁，对于一个17岁的少年来说，这几乎等同于终身坐牢，第二年他尝试逃跑，结果被加了3年刑期，从此开始了长达103年的牢狱生活。

他被送到西伯利亚的一座寒冷监狱，那里冬天温度经常低到零下三四十度，牢房破旧，风能从墙缝里钻进来，床是一块木板，盖的是薄得几乎透明的毯子，墙角放着一个用来排泄的木桶，常年散发着难闻的味道。

夏天也不好受，虽然气温上升，但牢房却像蒸笼一样闷热，蚊虫到处都是，皮肤一不小心就被咬得满是红点，更糟糕的是，监狱几乎没有医疗条件，感冒和生病只能硬扛过去。

刚进去的几年，他还有几个年纪相仿的同伴，晚上会围在油灯旁聊天，说起各自的家乡，但随着时间推移，这些人不是被释放，就是被调走，或者死在了病床上，最后，他成了牢房里最年长的那个人。

监狱的管理者换了一批又一批，制度也发生了巨大变化，从沙皇时期，到苏联成立，再到国家解体，他一概不知，在那个封闭的空间里，他从未看过报纸，也听不到广播，甚至连一本书都很难找到，整个世界仿佛与他无关，他存在的唯一目标就是“活着”。

他曾多次濒临死亡，有一次，在连续干重活后，他因为营养不良和体力透支晕倒了，那时他呼吸微弱，脸色发白，仿佛下一秒就要停止心跳，但他醒了过来，他从不觉得这是奇迹，只是他一直不想死，他告诉自己，只要还活着，就有可能走出这扇门。

他也曾想过逃跑，入狱第二年，他偷偷拿出藏好的刀具，试图挖开墙角的砖块，但很快被巡逻的狱警发现，越狱失败，他不仅被关进禁闭室，还又被加了三年刑期，从那以后，他不再幻想逃脱，而是专注于如何在这片冰冷的牢墙内活下去。

在苏联时期，监狱里有工厂，囚犯每天都要干活，戈利高里对机械产生了兴趣，一开始只是看着工程师修理机器，后来渐渐学会了辨别零件、分析结构，再后来，他成了工厂里最擅长修机器的人，每当设备出问题，他就被叫去修理，修好一台机器，他可以休息三天，还能多吃一块黑面包。

他用这种方式，在苦役中找到了生活的节奏，他不再期待外面的变化，只关心能不能撑过下一个冬天，他从不抱怨，也不幻想，他清楚自己的处境，也接受了这一切，只是从未放弃活下去的信念。

几十年里，他搬过12座监狱，换过无数个牢房，他看着一代代狱警从年轻到老去，再到退休，他见证了无数囚犯进来又出去，或者死在墙内，他是唯一一个从未“离开”的人。

1998年，他终于迎来了自由，那年，他已经120岁了，身体虽然瘦弱，但意外地健康，没有严重疾病，也没有明显的衰老迹象，他能走路，能思考，甚至还能清晰地回忆起1895年那个夏天。

当他走出监狱，站在阳光下时，他第一次看到了现代世界，他不认识街上的汽车，也不明白商店橱窗里的电视，他没有去追问这些，他只关心接下来能不能找个地方洗个热水澡，喝上一口伏特加，再找一个能陪他说话的女人。

他从未被时代同情，但他用103年的坚持赢得了时代的回望，他的故事登上了报纸，出现在电视里，引发了人们对生命、惩罚与人性的思考，但他自己并不在意，他只想安静地过完剩下的日子。

出狱一年半后，他在一个寒冷的清晨平静地离开了人世，没有波澜，没有哀嚎，他就像他度过的那103年一样，静静地走完了人生，他的生命像一枚被遗忘的铁钉，深深钉在了俄罗斯历史的角落，没人能真正体会他走过的路，但所有人都明白，那是一段无法复制的旅程。