高考一结束，租我房子的母女俩就退房了。昨天收拾房间时，我在床板缝隙里摸到个硬纸包
高考一结束，租我房子的母女俩就退房了。昨天收拾房间时，我在床板缝隙里摸到个硬纸包，打开一看，是叠得整整齐齐的两千块钱，还有张泛黄的便签，字迹娟秀：“李姐，这是这半年的水电费差额，之前总说下个月给，一直拖着，抱歉了。”
心里忽然像被什么东西撞了下。那对母女租我的一居室快三年了，从女儿高二开始陪读。母亲在小区门口的超市打零工，每天凌晨四点就去卸货，傍晚接女儿放学时，手里总攥着个热馒头，是超市快过期打折买的。
第一次收房租时，母亲红着脸从布包里数钱，每张纸币都平展展的，像是在手心焐了很久。“李姐，能不能宽限三天？我这个月工资还没发。”她指尖缠着胶布，是搬货时被箱子划破的。我摆摆手说不急，她却非要把女儿的奖学金证书押给我：“这是我闺女得的，我保证不欠你钱。”
那间十平米的小屋，被她们收拾得干干净净。墙上贴满女儿的错题本，用不同颜色的笔标着重点；窗台上摆着从菜市场捡的塑料瓶，种着小葱和薄荷，绿油油的能映出人影。有次我去修水管，看见书桌上放着半碗咸菜，旁边是女儿的牛奶——母亲总把好东西留给孩子，自己啃干面包。
去年冬天特别冷，我路过超市，见母亲站在冷柜前犹豫，手里攥着张皱巴巴的五块钱。后来才知道，那天是女儿生日，她想给孩子买块最便宜的蛋糕，最后还是买了袋速冻饺子。“闺女说想吃我包的，其实我知道，她是怕我花钱。”她后来跟我说，眼里的光暗了暗。
高考前最后一个月，母亲每天给女儿炖排骨汤，自己却总说“在超市吃了工作餐”。有天深夜我起夜，看见她们厨房还亮着灯，母亲正对着镜子贴膏药，肩膀肿得老高——她白天搬货闪了腰，怕影响女儿，硬瞒着没说。
退房那天我不在家，母亲发微信说：“李姐，钥匙放门口脚垫下了，屋里收拾干净了，就是墙上的钉子没来得及补，对不起啊。”我回信息说没事，她却连发了三个道歉的表情，像个做错事的孩子。
现在握着这两千块钱，忽然想起上个月收房租时，母亲塞给我一篮子草莓：“超市老板送的，可甜了，你尝尝。”当时没在意，现在才明白，那是她能拿出的最体面的感谢。便签背面还有行小字：“我闺女说，等她考上大学，就来给您修水管，她学了点电工知识。”
我拿着钱去超市打听，老板说母亲已经带着女儿回老家了，临走前买了张去上海的火车票——女儿估分能上复旦。“她这三年没买过一件新衣服，工资全花在孩子身上了。”老板叹了口气，“昨天还说，等孩子开学，她就去上海打两份工，供孩子读研。”
回家路上，我把钱存进银行，备注写着“大学基金”。刚才给母亲发微信：“钱收到了，多的我替孩子存着，等她开学寄过去。告诉孩子，阿姨等着她来修水管呢。”
她很快回了个哭脸，说：“李姐，您是好人。我这辈子没本事，就盼着孩子能走出小地方，不遭我遭的罪。”我看着窗外的夕阳，忽然想起那间小屋窗台上的薄荷，哪怕长在塑料瓶里，也拼命往有光的地方钻。
其实我们都一样，在生活里跌跌撞撞，却总为心里的人憋着股劲。母亲用三年陪读，给女儿铺了条通往远方的路；而那个努力生长的女孩，终会带着母亲的期盼，把日子过成薄荷的模样——普通，却自有清香。
我给那间小屋换了新窗帘，米白色的，透光性好。或许明年还会有陪读的家庭来租，我想告诉他们：这里住过一对了不起的母女，她们用最朴素的坚持，把梦想种进了寻常日子里。这大概就是生活最美的样子：你为我弯腰前行，我为你抬头奔跑，再平凡的角落，也能长出希望。
评论列表