2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 这位“佩姊”是89岁的李佩教授，她平静地回答：“就我一个。”在场的科学家们都沉默了，这个简单的对话背后，是一段跨越半个世纪的友谊。 1941年，美国加州理工学院里，钱学森和郭永怀经常在实验室里讨论学术问题。两人在空气动力学研究上互相启发，建立了深厚的师兄弟情谊。 1948年，郭永怀在康奈尔大学任教时，与北大西语系毕业的李佩结婚。钱学森作为证婚人参加了婚礼，三人从此成为挚友。 新中国成立后，三人都有回国的想法。钱学森因为参与过美国军方项目被扣押，郭永怀夫妇也受到FBI监视。1955年钱学森回国后，立即向周恩来总理推荐郭永怀。 1956年，郭永怀放弃美国的教授职位，带着妻女秘密回国。两家人在北京中关村13号楼成了邻居。 当时的中关村还在建设中，李佩每天骑自行车往返于中科院和中国科大之间教英语，她的英语培训班培养了许多后来的知名人才。 1963年，中国核武器研制进入关键阶段，郭永怀受命前往青海核试验基地。临行前，钱学森来送行，两人在书房里讨论了最后一批技术数据。 李佩记得丈夫临走时说：“这次可能要去得久一些，所里年轻人的外语课，就拜托你多费心了。”这句话成了永别。 1968年12月5日，郭永怀从青海返回北京途中遭遇空难。搜救人员发现，他与警卫员牟方东紧紧抱在一起，胸前的试验数据完好无损。 周恩来总理得知消息后非常痛心，钱学森在追悼会上情绪激动。而李佩在接到噩耗时，只是默默擦干眼泪，第二天照常去上课。 在那个特殊年代，李佩承受着巨大压力。她将丈夫的抚恤金全部捐给中科院，自己继续住在简朴的宿舍里。 改革开放后，60多岁的李佩在中关村创办了第一个托福考点，帮助更多年轻人走出国门，70岁时她还在给博士生修改论文。 2003年非典期间，86岁的李佩戴着口罩步行到学校监考。她说：“不能让学生们的努力白费。” 中科院力学所前所长洪友士回忆：“李先生总说，老郭他们那代人吃过苦，所以特别知道甜的味道。” 2017年1月12日，佩安详离世。人们整理遗物时发现，她的床头一直放着郭永怀的眼镜和怀表。 钱学森那句“佩姊现在几个孩子”的问候，实际上是在关心李佩的晚年生活。他知道李佩失去丈夫后独自生活了几十年，这句话包含了老友间的深切关怀。 李佩用一生诠释了什么是科学家的风骨，她把个人的痛苦埋在心里，把全部精力投入到教育事业中。她教过的学生中，很多人后来成为院士和总师。 如今在中关村街道，李佩当年种植的梧桐树已经长得很高。她和郭永怀的故事，连同钱学森的那句问候，成为中国科技发展史上的一段佳话。 这三位科学家的友谊跨越了时空，展现了那一代知识分子的精神品格。他们的故事告诉我们，真正的友谊不会因为时间和分离而褪色。 信息来源：李佩：传播爱与智慧 在奉献中美丽．中国科学技术大学