《淬火年代》里的柳石堂，把钱的账本算得比谁都清。对亲儿子亲孙子，他是散财的豪爽；对外人，却是铜墙铁壁般的防备。情人的衣食开销是顺水人情，可真要动到投资借钱的筋骨，他半分情面都不讲。

有人骂他抠门冷血，却没看清这是最清醒的生存哲学——钱与情，本就该是两条平行线。多少家庭因一笔糊涂账反目，多少情谊被金钱裹挟成枷锁，柳石堂偏要在这混沌里划一道硬杠。亲疏远近在他心里排得明明白白，不因感情乱了钱的分寸，也不因利益寒了真性情。

这哪是抠门，分明是活得通透。人这一辈子，能在钱权诱惑里守住边界，在人情往来中拎清底线，比赚多少金银都更见功力。柳石堂的“绝”，恰恰是普通人最缺的那份清醒——钱要暖自家人，更要防枕边风，守住这条线，才守得住日子的安稳。