读高中时，曾追求过一女生，三十多年后同学再聚，我问她：“当年你怎么不理我？”她坏笑着，说了一句话，我当时差点气炸了。 她端着果汁慢悠悠地说：“谁让你写情书总用作业本纸，还把‘我喜欢你’写成‘我喜你’，我以为你在跟我开玩笑呢。”桌上同学都笑了，我愣在原地，三十多年前的记忆突然涌来，脸一下子红到耳根。 那年我高二，她是班里的学习委员，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。我成绩中等，总爱上课偷偷看她，却连跟她说话都会结巴，只好把心事写在数学作业本背面，字歪歪扭扭改了又改，最后那句“我喜欢你”还漏了个“欢”字。趁她不在，我把作业本塞进她书包，接下来三天坐立难安，却没等来回应。她见我依旧点头微笑，眼神里多了点我读不懂的羞涩，我却以为她在嘲笑我，从此再没敢跟她说话。 “你那作业本我还留着呢，”她笑着说，“当时想回信又怕被老师发现，后来想找你，你却总躲着我，我还以为你后悔了。”同学们七嘴八舌补充：有人说我总在她值日时偷偷擦黑板，有人说她总把笔记放我能看到的地方，班主任故意把我们调成同桌，是我自己上课总低着头。 原来那些年的单向暗恋，竟是双向奔赴的错过。我以为的冷漠是她的矜持，我以为的拒绝是她的犹豫。酒过三巡，我敬她：“当年是我太胆小，错过了最好的时光。”她笑着干杯：“都过去了，现在这样也挺好。” 散场后我送她回家，路灯把影子拉得很长。她说当年收到作业本后，特意问语文老师“喜你”是不是新表达方式，老师说“这孩子八成紧张漏了字”。她本想在我生日送钢笔，却在礼品店门口看到我跟别的女生说话，又把钢笔放了回去。“那支钢笔后来送给我儿子了，告诉他喜欢一个人要勇敢。” 回家后我翻出高中相册，运动会合影里她站在我斜前方，马尾辫在阳光下闪光，我在后排偷偷瞟她，嘴角藏着笑意。照片背面是同桌写的：“看你俩这眼神，早晚得成。”真是辜负了这“预言”。 妻子见我对着照片发呆，笑着问：“见着老相好了？”我把当年的事告诉她，她笑得眼泪都出来了：“你当年就这么傻？换作是我也不理你。”我叹着气说：“要是当年勇敢点，会不会不一样？”妻子拍拍我：“但你现在遇到了我，这不就是最好的安排吗？” 第二天我发微信：“谢谢你当年的‘不理’，让我学会了勇敢。”她回：“其实我后来跟你报了同一所大学，迎新会上找了你好久，却听说你有女朋友了。”原来错过的从来不是一次表白，而是无数次怯生生的靠近。 这件事让我想起这些年，我总因怕被拒绝而不敢争取，因怕出错而不敢尝试，错过了升职机会，错过了学钢琴的梦想。就像那封漏字的情书，看似笔误，实则是内心的胆怯作祟。 我开始学着改变，报名公司演讲比赛，虽紧张却完整讲完故事；给多年没联系的朋友打电话，原来他们也在惦记我；跟女儿一起学滑板，摔了好几次却收获快乐。 半年后同学群发起公益助学，她第一个报名，我立刻响应。我们一起去山区，她给孩子讲作文，我修桌椅，配合默契。有个小姑娘问：“叔叔阿姨是夫妻吗？”我们相视一笑，眼里没有遗憾，只有温暖。 离开山区那天，她递我笔记本：“以后有想说的话，别再漏字了。”封面是她画的马尾辫女孩和低头男孩，旁边写着：“勇敢一点，人生没有那么多错过。” 现在我们成了最好的朋友，各自家庭也相处很好。常带孩子郊游，笑着说当年的傻事。那些遗憾早已成岁月小插曲，提醒我们珍惜当下幸福。 我终于明白，青春里的错过从不是遗憾，而是成长礼物。它让我们懂得，喜欢要大声说，机会要勇敢争，人生没有那么多“如果”。就像那封漏字的情书，笨拙却藏着真挚；就像当年的错过，遗憾却让我们学会后来用力去爱、勇敢去闯。 生活或许有很多错过，但保持勇敢真诚，每个当下都能成为最好时光。就像现在的我们，虽没能成为彼此的青春，却成了人生里最温暖的朋友，这大概就是岁月最好的安排。