1954年，和丈夫分别25年的女红军，在路上遇到老战友，老战友对她说：“你丈夫现在是解放军的大人物，要不要去见他？” 伍道清是湖南耒阳人，小时候家里穷，但她脑子灵，上了衡阳市第三女子师范学校。在那儿，她认识了同村的伍若兰，也就是朱德的妻子。1928年，朱德带队到耒阳，伍若兰四处宣传革命，伍道清被点燃了，18岁就辍学加入了红军。她先在宣传队干活，后来学了点医护，成了随军护士。 杨至成呢，贵州侗族人，当时是朱德的副官，后来升了连长。两人在井冈山上认识，战火里并肩作战，感情慢慢生根。1928年9月，他们结了婚，仪式简单，战友们围着篝火祝福。婚后没多久，伍道清怀了孕，可幸福没持续多久。 1929年，国民党围剿井冈山，红军得撤。杨至成跟主力走，伍道清挺着肚子没法跟上，只能留下。两人就这么散了，谁也没想到，这一别就是25年。 红军走后，国民党占了地盘，留下来的人日子不好过。伍道清想突围去找部队，可挺着大肚子走不动，跟队伍断了联系。她好不容易到了江西遂川的一个小村，村民看她可怜，收留了她。 可没喘口气，麻烦就来了。当地有个地主李氏，没孩子，听说伍道清怀孕，起了歪心思。他派人把她抢到家里，打算等她生了孩子就抢走。伍道清生了个儿子，果然被地主抱走，说是自家骨肉。她拼了命反抗也没用。后来，地主还逼她嫁给一个老实巴交的长工李某，生了俩孩子，日子过得苦不堪言。 几年后，地主倒了霉，带着伍道清的大儿子跑了。她跟李某带着俩小的回了耒阳，可家里人嫌她丢人，不认李某和孩子，还硬逼她改嫁给一个老实商人黄氏。她没辙，只能认命，跟着黄氏平平淡淡过日子。 1954年6月，伍道清在村里碰上了老战友伍云甫。伍云甫告诉她，杨至成现在是解放军中南军区后勤部长，正在青岛养病。伍道清一听，手里的活都停了。她惦记着失散的儿子，也想见见杨至成，就收拾行李去了青岛。 到了疗养院，杨至成已经是个病弱的中年人，见了她又惊又喜。伍道清把这些年的苦一股脑儿倒出来：怎么失散的，怎么被地主欺负的，儿子怎么丢的。她有五个心愿：说说自己的苦、找儿子冬伢、证明自己是老红军、要点生活帮助、见杨至成一面。杨至成听完，答应帮忙，可他身体差，聊不了几句就被医生叫停了。 伍道清回了耒阳，杨至成派人去找冬伢，可那么多年过去，线索早断了，孩子没找到。1955年，杨至成被授了上将军衔，伍道清在村里听说，挺替他高兴。她晚年常跟村里人讲井冈山的事，孩子们听得入迷。杨至成1967年去世，伍道清80年代也走了。她这一辈子，苦多乐少，可那股韧劲，真没得说。 伍道清和杨至成的故事，不是那种轰轰烈烈的大戏，而是实打实的苦日子熬出来的。他们因为革命走到一起，又因为革命分开。伍道清吃了那么多苦，没抱怨过啥，还一直惦记着孩子和老伴。杨至成呢，成了大人物，也没忘了当年的情分。这故事听着接地气，像咱们村里谁家的事儿，可细想想，又挺了不起。 那时候的人，信念强得像石头，砸不烂。他们为啥能扛下来？换成咱们现在，能不能做到？伍道清的坚持，杨至成的责任感，都让人心里沉甸甸的。这不是啥风花雪月，是真刀真枪拼出来的感情和人生。