我有个秘密，从来没跟任何人讲过。 那时候我才十三四岁，跑去姨妈家玩，结果撞见姨夫瘫在床上。 他整个人白得像糊墙纸，嘴唇发灰，喉咙里呼哧呼哧响，跟拉风箱似的。 我杵在床沿不敢动，汗顺着后脖子往下淌。 突然他眼皮抖了抖，手指头往枕头底下摸，掏出一张皱巴巴的纸条塞给我。 纸边还沾着褐色的印子，像是干掉的血。 我攥着纸条正发懵，外头突然传来姨妈的脚步声。 姨夫突然瞪圆了眼，一把掐住我手腕，指甲都快掐进肉里：“藏好！”我刚把纸条团进裤兜，姨妈就推门进来了。 她看了眼床上闭紧眼的姨夫，又扫了下我鼓囊囊的裤兜，突然伸手来拽我。 我吓得往后缩，她指甲刮过我大腿外侧，硬是把纸条扯走半截。 那半张纸片到现在都烙在我脑子里——歪歪扭扭写着“保险柜密码”，后面半截被撕烂了。 姨妈当时脸唰地青了，把纸片揉成团吞进嘴里，嚼得咯吱响。 她腮帮子鼓着，伸手来摸我脑袋，掌心又冷又黏：“小孩子家家的，看岔眼了吧？”