1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1977年9月9日清晨，天刚蒙蒙亮，天安门广场就开始热闹起来，人们从四面八方赶来，有的是连夜排队的，有的是拄着拐杖走了几公里的，还有的是被父母带着的小学生，他们站在纪念堂前，静静等待那扇沉重的大门开启，广场上没有喧哗，只有风吹过白花和黑纱的声音。   这一天，是毛主席去世整整一周年，纪念堂正式对公众开放，水晶棺中安放着他的遗体，人们排着长队走进北大厅，看着那位曾带领国家走过战火、变革与饥荒的老人静静地躺在那里，他的身上覆盖着鲜红的党旗，面容安详，很多人默默低头，不少人眼中泛起泪光，有人在离开时轻轻鞠了一躬，也有人站在出口久久不愿离去。   这一切的背后，是一场持续整整一年的国家行动，从1976年9月9日凌晨毛主席逝世的那一刻开始，中国便进入了一段前所未有的历史时刻，毛主席的健康状况在那年夏天急剧恶化，几次心脏病发作使他的身体极度虚弱，到9月初，他几乎已经无法说话，只能靠手势和笔迹表达想法，那些日子里，医疗组昼夜守在中南海，所有人都在等待一个不可避免的结果。   9月9日零点十分，毛主席停止了呼吸，中南海的红墙之内，监护仪器发出最后一声警报，医生们停止抢救，这个消息迅速传达给中央领导人，随后一项项紧急指令被下达，全国各地的党政机关收到通知，开始默哀降半旗，而在北京，一项前所未有的任务也随之启动：保存毛主席的遗体。   新中国成立以来，从未有过领导人遗体长期保存的先例，国内也没有成熟的技术和经验，当天凌晨，北京多家医院的专家被紧急召集，医学、解剖学、病理学、冷藏工程等各领域的人员齐聚一堂，商讨如何进行遗体防腐，由于中苏关系早已冷淡，苏联保存列宁遗体的技术资料无法获取，专家们只能依靠以往研究古尸的经验，尤其是马王堆汉墓女尸的保存方式作为参考。   在中南海西侧，一间临时搭建的实验室迅速启用，制冷设备被连夜运入，墙上挂满了温度计和湿度仪，工作人员三班倒值守，确保室内环境稳定，技术人员在极短时间内制定出一套“气态结合液态”的保存方案，遗体先被包裹在特制帐篷内，注入氮气，随后再浸入由多种化学物质调配的防腐溶液中，每一步都要极其小心，任何差错都可能让保存任务功亏一篑。   与此同时，人民大会堂北大厅开始布置吊唁场地，9月11日早上，毛主席的遗体被移入大厅，安放在水晶棺中，供全国各界群众前来瞻仰，哀乐在北京上空回荡，长安街两侧挂起白花，整个城市沉浸在肃穆氛围之中，七天时间里，数十万人涌入北京，排队进入大厅向毛主席告别，为了保障遗体安全，工作人员对温控系统进行了反复调试，甚至临时改用录音播放哀乐，以减少灯光和乐器的热量。   吊唁活动结束后，遗体再次被转移，存放在编号为“769”的保密房间中，这里配备了全天候监控系统，温度和湿度控制严格，任何技术员离岗都需有人顶替，连清洁人员也经过身份审查，整个过程由一个专门成立的小组负责，他们被称为“第九办公室”，任务只有一个——确保毛主席的遗体不出任何问题，直到纪念堂建成。   纪念堂的选址也经历了多次研讨，最终，天安门广场中轴线北部被确定为最合适的地点，这里位于国家政治中心，象征意义重大，1976年11月，工程破土动工，来自全国各地的建筑材料和工匠陆续抵京，福建的花岗岩、江西的水晶、山东的汉白玉、上海制造的玻璃，都是为纪念堂量身定制的顶级材料，工人们昼夜施工，北京的冬天格外寒冷，但没人停下手中的活。   水晶棺的制作尤为复杂，需要完全透明、无气泡、强度高的玻璃，能够承受室内外温差和光照变化，为了完成这项任务，上海的老技工带着徒弟们反复试验三十多天，才烧制出合格的玻璃板，棺体装配过程中，每一块玻璃的拼接误差不得超过0.1毫米，冷光灯的角度、空气流通的速度、地基的抗震能力，全都经过精密计算。   到1977年8月，纪念堂主体结构完工，内部布置也基本到位，9月初，毛主席的遗体被正式移入水晶棺，安放在纪念堂正厅之中，移灵过程没有举行任何仪式，仅有少数工作人员在场，全程小心谨慎，9月9日，纪念堂的大门首次向公众开放，广场上再次排起长龙。   从毛主席逝世到纪念堂建成，不到一年时间，这期间，没有人对外宣扬过程的辛劳，也没有任何个人将此作为政绩宣传，所有参与者都明白，这是一次关系国家尊严与民族记忆的重大工程，它不仅是对一位伟人最后的告别，也是对一个时代的告别。   信息来源：张润苍，任菲菲.这是一座“爱”的丰碑——读修建毛主席纪念堂的档案有感[J].北京档案，1993，0(5)：12-13