我有个朋友离婚三年了，一直单身。最近他前妻带着孩子来找他复婚，却被他一口回绝。我忍不住问他：“你现在也没再婚，她也没嫁人，还有共同的孩子，为什么不再试试？” 他正蹲在烧烤摊前翻烤串，炭火“噼啪”地舔着肉筋，油脂滴下去，冒起一阵白烟。他沉默了半晌，把烤得焦香的鸡翅递给我，自己拿起瓶啤酒猛灌了一口，喉结滚动的弧度看得人心里发沉。 “你见过摔碎的镜子拼回去吗？”他的声音混着烟火气，有点发闷，“就算粘得再牢，裂纹也永远都在。” 朋友和前妻是自由恋爱，当年结婚时租着城中村的小单间，墙上贴着从杂志撕下来的婚纱照。他总说：“等我攒够首付，就给她买带飘窗的房子。”可这承诺还没兑现，日子就先散了。 “离婚前那两年，她天天跟我吵。”他用签子戳着烤焦的面包边，“说我没本事，说跟着我喝西北风，连孩子的奶粉钱都要向娘家借。有次我加班到凌晨回家，发现她把我的东西全扔在楼道里，说‘过不下去就滚’。” 我想起那时候他总躲在公司抽烟，眼圈发黑，说“孩子半夜发烧，她让我自己带去医院，她要去参加同学聚会”。有次他发工资，想给孩子买辆推车，结果发现工资卡被她取空了，钱全拿去买了名牌包。 “最寒心的不是吵架，是她对孩子的态度。”他的声音低下去，“孩子三岁时烫伤了手，我抱着去医院，她在电话里说‘小题大做，涂点开塞露就行’，那时候她正跟网友在外地旅游。” 烧烤摊的灯光昏黄，把他的影子拉得很长。他女儿突然从旁边跑过来，扎着羊角辫，手里攥着颗糖：“爸爸，阿姨说这糖甜。”是他前妻带过来的孩子，眉眼像极了他，却怯生生地不敢靠太近。 “甜就吃吧。”他摸了摸女儿的头，指尖有点抖。前妻站在不远处的路灯下，看着他们，手里拎着个崭新的书包——是给孩子买的，去年孩子说想要粉色的，他当时没舍得买。 “她昨天哭着说，这三年一个人带孩子不容易，知道错了。”他把剩下的啤酒喝完，空瓶放在脚边，“可我忘不了，我妈生病住院，她拿着住院费去打麻将，输光了跪在病房外求我原谅。那时候我就想，这日子，再也过不回去了。” 女儿吃完糖，跑回前妻身边，拉着她的衣角说“爸爸不跟我们回家吗”。前妻眼圈红了，没说话，只是把书包往孩子怀里塞了塞。 结账时，老板笑着说“你前妻看着挺实在的”，他没接话，只是多给了两串烤肠，让打包给孩子。走在路上，晚风带着烤串的香味，他突然说：“不是不想给孩子完整的家，是怕那道裂纹扎着孩子。” 我想起刚才孩子怯生生的眼神，突然明白：有些破镜重圆，看着是圆满，其实是把碎片重新按回生活里，说不定哪天就会再割伤人。倒不如像现在这样，他努力挣钱给孩子买推车，她学着耐心陪孩子吃饭，用另一种方式，让孩子知道“爸爸妈妈都爱你”。 快到家时，他手机响了，是女儿打来的，奶声奶气地说：“爸爸，书包是粉色的，我喜欢。”他站在路灯下，嘴角慢慢翘起来，说：“喜欢就好，爸爸明天带你去公园划船。” 挂了电话，他抬头看月亮，月光把他的影子照得很清：“或许这样也挺好，各自把日子过明白，比硬凑在一起互相折磨强。” 风里传来远处夜市的喧闹声，我突然觉得，有些分开不是结束，是给了彼此重新学习“如何爱”的机会。就像那面摔碎的镜子，与其勉强粘起来硌手，不如把碎片收好，各自打磨成新的样子，照样能映出月光。