1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 话说珠穆朗玛峰被誉为世界最高峰，地理环境独特,海拔高、太阳辐射强、气候复杂多变,是全球变化最敏感的区域之一。 可以说是危险至极，但仍旧吸引不少冒险者前去攀登，在1998年就有这么一对夫妻遇害了。 话说在1998年初春，佛罗里达的晨光穿透百叶窗，在弗朗西斯展开的珠峰地图上投下斑驳光影。 她抚过等高线的手带着薄茧，那是五年间登顶五座八千米级高峰的勋章。 丈夫谢尔盖将咖啡杯搁在体能训练计划表上，纸页边缘印着触目惊心的数据，珠峰死亡地带氧气含量仅为海平面的三分之一，无氧登顶存活率不足18%。 为兑现给妻子四十岁生日的承诺，谢尔盖抵押房产购置抗零下40℃的连体羽绒服，却在氧气瓶选择上陷入沉默。 登山包角落藏着两罐应急氧气，像他未能说出口的担忧，无氧登顶是弗朗西斯毕生所求，他不能亲手折断她的翅膀。 离家前夜，八岁儿子保罗将泰迪熊塞进母亲背包，拉链齿咬合瞬间发出清脆声响，如同命运齿轮转动的初鸣。 就这样他们，他们做好了勇攀高峰的准备，可实际要比他么想的更加凶险。 5月22日凌晨，7900米营地狂风撕扯帐篷。谢尔盖用体温焐热结冰的登山表，指针在零下40℃的严寒中颤抖如濒死之蝶。 当他们挣扎至海拔8790米的希拉里台阶，弗朗西斯的瞳孔开始涣散。 同行向导目睹她三度滑坠，紫色羽绒服在雪坡拖出蛇形轨迹，无氧环境让血氧饱和度骤降至45%以下，大脑反应速度衰减40%，决策能力濒临崩溃。 下午2时18分，弗朗西斯以手肘撑地挪上峰顶。相机快门冻结前，她浮肿的脸上凝固着近乎茫然的笑容。 下山途中，她的关节像生锈的齿轮般僵滞，最终跪倒在距顶峰仅244米处。 谢尔盖尝试搀扶时，两人同时陷进深雪。他解开自己的防护毯裹住妻子，指节因用力过猛迸裂出血珠，在白雪烙下刺目红点。 当谢尔盖决意下山求援时，珠峰正展示它最残酷的法则，在8000米高度救助丧失行动能力者，相当于签署共同死亡协议。 六小时后，搜救队在8600米冰壁发现他的遗体，磨穿的手套仍紧抠冰缝，面朝妻子倒地方向。 而弗朗西斯在弥留之际的哀求随风飘散，别抛下我路过的登山者看见她环抱双肩蜷成胎儿姿态，橘色羽绒服逐渐被新雪覆盖，成为后来著名的睡美人路标。 他们的故事改写了珠峰规则。次年尼泊尔旅游局强制规定，所有登山者必须携带至少3罐4升装氧气瓶，商业团队向导与客户比例不得低于1:3。 直到2007年，曾目睹悲剧的登山者伊恩带队重返故地。八名夏尔巴人耗时四小时，将睡袋与美国国旗裹覆的弗朗西斯移至背风坡。 冻伤手指的向导将保罗的亲笔信塞进睡袋，信纸边缘画着戴登山帽的泰迪熊。 那年珠峰登山季，52岁的陈学斌在更换护目镜时跌坐雪中。同行者回忆他倒地姿态与当年弗朗西斯惊人相似，在含氧量仅29%的南峰附近，任何技术失误都足以致命。 而此刻珠峰北坡大本营，防疫隔离带在狂风中猎猎作响。中国登山队通过卫星监测着南坡人流，峰顶电子围栏系统将确保南北坡队伍零接触。 当无人机掠过希拉里台阶，镜头里的旧氧气瓶已被冰层封存成琥珀状。现代登山者佩戴的血氧监测手环实时报警，可自动触发应急供氧系统。 但二十七年间，珠峰死亡区新增百余具遗体，搬运成本仍高达14万美元，救援者死亡率30%。科技能延长生存概率，却填不平人类与自然间的鸿沟。 据国际登山医学协会统计，珠峰遇难者71%殒命于下山途中。 近年启用的峰顶气象站监测到，海拔8800米处最大风速达82米/秒，相当于超强台风的三倍。 当登山者仰望那条通向巅峰的银色山脊，雪地里凝固的橘色身影仍在无声诘问，当山在那里，而家也还在远方，我们是否真的懂得归来 那些在珠穆朗玛峰山逝去的人们提醒着每一个挑战极限的人，在自然面前保持谦逊，在追求梦想时做好充分准备，在关键时刻做出理性选择。 山永远在那里，但生命只有一次。所以说生命 诚可贵，永远 不要将自己 至于危险之中。 主要信源：（新京报——世界之巅的生死悲歌）