1962年11月18日的喀喇昆仑山下，我军边防部队一个连掉进了印军埋伏圈，被前后两处暗堡堵在了一个开阔地带，进不得退不得，如果印军地面部队围上来，必将全军覆没。 当增援的九连一排潜行至暗堡20米外，18岁的王忠殿扯开裂口的棉袖，咬破食指在绷带上写下请战二字。 要知道她他在七天前，他刚火线入党，背包里还裹着因爆破敌堡荣立的三等功奖状。 此刻他盯着那座20米长的混凝土怪物，射击孔里喷吐的火舌已撕碎两批爆破手，雪地上散落着炸断的工兵铲。 接过5公斤重的爆破筒时，王忠殿棉裤膝盖处突然渗出血迹，那是七小时雪夜行军的代价。 他和战友杨志成在乱石中匍匐前进，子弹噗噗钻进身旁冻土。 距暗堡三米处，王忠殿突然按住杨志成肩膀向前推去，自己却翻身扑向正面的主射击孔。 这个动作让杨志成的后半生刻骨铭心，生死时刻，王忠殿把相对安全的侧翼留给了他。 第一次推进，爆破筒刚入射击孔就被印军用枪托顶出，金属摩擦声刺得人牙酸。 第二次塞入时，暗堡里伸出两只毛茸茸的手死死抵住筒身。王忠殿虎口崩裂的血染红筒身，爆破筒仍被硬生生推出。 暗堡机枪突然调转方向，子弹擦着他头皮飞过。千钧一发之际，王忠殿扯掉拉火环，将哧哧冒烟的爆破筒第三次捅进孔洞。 当筒身再度被内推的瞬间，他突然张开双臂猛扑上去，用整个胸膛死死抵住筒尾！ 他深知，如果在让暗堡里的人将炸药扔出来将会前功尽弃，那样又会有人牺牲，于是她就选择牺牲自己。 当连长嘶吼快撤的余音被爆炸声吞没时。 火光中飞溅的混凝土块砸在杨志成钢盔上，他抬头只见烟尘里飘着半片焦黄的布条，那是王忠殿棉衣的内衬。 那场战斗中，他用身体打开了一条通往胜利的道路，没有口号，没有掌声，只有冰冷高原上的一声巨响，见证了这场生死突围的结局。 爆破筒的硝烟散入麦田，回荡着他的一生，1944年出生的王忠殿，14岁就跟着乡亲步行九里山路背矿石。 别人一趟累瘫在地，他抹把汗又折，蚂蚁还能搬山哩！1961年征兵时，这个身高体重都不达标的小伙子，竟搬来父亲、姐姐和人武部长集体说情。 接兵连长看着他被沙袋磨烂的肩膀，终于破例在名册添上王忠殿。 新兵连的夜训场上总有道剪影，枪尖坠三块土坯练瞄准，掌心血泡叠着老茧。当特等射手奖状寄回家乡时，母亲不知道儿子每晚趴雪地练射击，睫毛总结着冰凌。 而原本的庆功会也变成追悼会。当杨志成捧着一等功证书直奔塔掌村，进门就朝王忠殿父母跪下，从今往后，二老有我！ 此后的岁月里，他每月寄津贴买药，转业后扛米面走三十里山路送粮。王父病危时，杨志成守床两个月瘦了十五斤。 老人下葬那晚，他在坟前裹着孝衣守灵，风雪中反复念叨，忠殿，我替你尽孝了。 2010年，王忠殿的外甥女陈海霞夫妇带着黄河水土来到康西瓦烈士陵园。冻土捧在墓碑前融成泥浆，恍惚似见当年鲜血渗入昆仑冰层。 那年82岁的杨志成颤巍巍推开王忠殿陈列馆大门。玻璃柜里那截爆破筒残片，让他瞬间佝偻了腰，忠殿啊，十万多人听过你故事了。 四十年间，这个炸聋右耳的老兵作报告500余场，整理80万字史料，把《昆仑雄鹰》诗集送进中小学课堂。 当王忠殿民兵连旗帜在升起，百余名青年握拳宣誓，其中11人出自英雄家族。 喀喇昆仑的雪终年不化，像王忠殿十八岁凝固的青春。当年被他推开的战友杨志成，如今总在陈列馆闭馆后独自拭擦爆破筒模型。 有些胸膛注定为守护而挺立，直至在巨响中化为永恒星辰，照亮后人脚下征途的每一个黎明，致敬！ 主要信源：（新华社解放军分社——战斗英雄 第7卷，中国军网——舍身炸敌堡的战斗英雄王忠殿）