1968 年深冬，一万名中国军人裹着巴基斯坦军服，在帕米尔高原的风雪中悄然越过边境。他们行囊里没有枪炮，只有炸药引线与测量仪，帽檐压得极低，遮住了帽徽的位置 —— 这支代号 “1601 工程” 的筑路部队，正潜入 “死亡之谷” 执行一项绝密任务，靴底的冰碴混着冻土，在喀喇昆仑山脉的岩壁上踩出第一道人类足迹。 三年前印巴冲突爆发时，美国暂停对巴援助的消息传到北京，巴基斯坦代表团站在长城上，指着蜿蜒的城垣说：“我们需要一条像长城一样坚固的路。” 于是从新疆喀什到塔科特的 1200 公里路线图，被铺在人民大会堂的会议桌上，中国工程师用红铅笔在昆仑山与喜马拉雅山的交界地带画了个圈：“这里，我们来修。” 第一批进入高原的工程兵记得，帐篷在零下 30 度的清晨变成冰窖，睡袋表面结着霜花，呼出的白气在眉毛上凝成冰晶。 4000 米海拔的高原反应让新兵鼻血直流，脑水肿的战士被连夜用牦牛雪橇送下山时，还攥着未完成的爆破图纸。 1967 年的某个黎明，班长王强带着战士在悬崖边打炮眼，突然听见身后传来闷响 —— 三名战友被突如其来的碎石滑坡卷下峡谷，只留下半截悬空的安全绳在风中晃荡。 巴基斯坦段的施工更似与死神角力。洪扎河谷的岩壁像被巨斧劈开，中国军人背着炸药包吊在钢索上，脚下是湍急的河水，头顶是随时可能崩塌的岩层。 1969 年那场暴雨让红其拉甫河水位暴涨，1500 名施工人员被困山谷，饿了就啃冻硬的压缩饼干，渴了就捧起混着泥沙的雨水。 更惨烈的是爆破事故，25 名战士在清理未爆炮孔时遭遇塌方，现场只找到染血的安全帽和半截钢笔，医生只能将遗体碎片缝合起来，用白布裹着葬在临时墓园里。 筑路三年，8000 吨炸药在群山间炸开通道，1700 座桥梁涵洞如银链般串起峡谷。 修到洪扎河主桥时，老班长李建国第一个跳进冰冷的河水固定桥墩，关节炎的旧疾让他疼得发抖，却还笑着对巴基斯坦工友说：“这水比我们老家的黄河暖和。” 当吊篮载着混凝土悬空作业时，战士们唱着《铁道兵志在四方》，歌声混着风钻声在山谷里回荡，惊起一群雪雀，翅膀掠过刚浇筑的桥墩，留下淡褐色的爪印。 1978 年公路贯通那天，巴基斯坦总统握着中国工程师的手，指着公路两侧的烈士陵园说：“每公里路都是用生命铺成的。” 吉尔吉特的陵园里，49 座中国军人的墓碑整齐排列，当地老人阿里每天带着花束来擦拭墓碑，他的父亲曾是修路时的向导，常说：“中国朋友用血肉为我们劈开了大山。” 2010 年洪扎河滑坡淹没路段，中巴工程队再次并肩作战，在堰塞湖旁凿通隧道，爆破时特意选在清晨，怕惊醒长眠的烈士。 如今行驶在喀喇昆仑公路上，雪山倒映在柏油路面上，路牌上的中文与乌尔都文在阳光下闪耀。 那些当年乔装潜入的军人，有的永远留在了高原，有的带着一身伤疤回到祖国，却从不对人提及这段往事。 直到巴基斯坦电视台播出纪录片，人们才看见镜头里白发苍苍的老兵，指着地图上的某个点说：“这里，我战友的钢钎还插在岩壁里。” 而公路旁的纪念馆里，陈列着一顶布满弹痕的安全帽，旁边的展签写着：“1601 工程，不是战争的勋章，而是和平的界碑。” 当夕阳为公路镀上金辉，往来的货车司机都会鸣笛经过烈士陵园，那声音像极了当年筑路时的风钻声，却多了份安宁。 这条用鲜血和信任浇筑的道路，早已超越了交通线的意义。 它是挂在亚洲脊梁上的一条银链，链节里嵌着中国军人的体温，嵌着巴基斯坦牧民的奶酪香，更嵌着两个国家在风雪中相携前行的印记。 如同高原上的红柳，在最贫瘠的土地上，长出最坚韧的根系。