1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1976年9月9日，整个中国都沉浸在一种巨大的悲痛里，在中南海，当噩耗传到一名中年男子耳中时，他没有掉一滴眼泪。 他只是迅速拿起剪刀，走向毛主席的床前，周围的人早已哭成一片，可他接下来的举动，却让在场的所有人再次泪崩。 这个看似“冷漠”的男人叫“周福明，”他的故事，要从四十多年前说起。 1935年，周福明出生在江苏扬州，这座小城向来以菜刀、修脚刀、理发刀闻名，似乎早就暗示了他的人生轨迹。 周福明从小就对理发着迷，十几岁便拜师学艺，手稳心细，很快就成了当地小有名气的师傅。 1953年，他只身奔赴杭州闯荡，凭借精湛的手艺与勤勉肯干的态度，仅两年时间，他就荣获杭州市理发行业“青年标兵”的称号。 可周福明自己怎么也不会想到，他的人生在1959年彻底转向，那年12月，毛主席在杭州视察，恰逢66岁生日，原本的理发师却临时有事来不了。 组织上挑来挑去，最后选中了业务拔尖的周福明，他只知道是给一位“大人物”理发，直到深夜在游泳池边见到毛主席本人后，他才惊觉自己要服务的是谁，紧张得手心全是汗。 毛主席一眼就看出了他的紧张，没有半点架子，反而笑着称呼他“周师傅”，还主动跟他拉家常，这份亲切瞬间冲淡了周福明的紧张。 尽管手心还在冒汗，但他一握住剪刀，职业本能便瞬间回归，动作轻盈迅速，不过二十分钟，便利落地完成了理发与刮脸。 毛主席对着镜子看了看，满意地夸他：“这声周师傅没叫错，”这份认可的分量，周福明当时可能还没完全体会到。 没过多久，周福明就接到了正式调令，毛主席点名要他去北京，做专职理发师，周福明想都没想就答应了，谁知，这一去就是整整十七年。 从1960年起，周福明常驻中南海，他的工作看似简单，却是为主席打理“门面”，容不得半点差池。 他用心揣摩，为主席设计的发型既精神又自然，十七年里理发超过1800次，没出过一次错，毛主席也给了他极大的信任。 每次理发，主席就拿起书本或文件，说一句：“你做你的，我做我的，互不打扰，”而这句“互不打扰”，其实是最高级别的默契。 周福明练就在了绝对安静中工作的本事，剪刀起落间，既不能打扰主席思考，又要保证精准。 久而久之，他的角色也不再仅仅是理发师，他开始参与管理主席的日常生活，甚至学会了推拿按摩，在主席疲惫时帮他放松。 他成了主席生活中一个安静但不可或缺的影子，然而，这种超越工作的情谊，是在一件事后才真正变得牢不可破。 有一次，周福明为毛主席理发时明显心不在焉，毛主席察觉后，先是佯装批评他工作不认真，可见他道歉后还是一副魂不守舍的样子，便放下书，认真问道：“有难处？” 周福明不想给毛主席添麻烦，支支吾吾的，毛主席干脆板起脸：“你不说就是把我当外人，以后我的头发也不用你理了！” 这时，周福明这才道出实情：家里的孩子得了重病，没钱医治，毛主席听完，反而“怪”他不早说，立刻从自己的稿费里拿出五百元，让他先回家给孩子治病，钱什么时候有能力了再还。 这件事让周福明彻底明白，眼前的领袖，不仅有不容置疑的权威，更有不轻易示人的体恤，这份恩情，他记了一辈子。 到了七十年代，毛主席的身体每况愈下，周福明看在眼里，急在心里，可毛主席总觉得自己时间不够，常常工作到透支。 那几年，周福明几乎活在一种持续的恐惧里。 直到1976年9月9日，他最担心的一天还是来了，噩耗传来，中南海哭声震天，周福明却异常平静，他默默拿起那只跟随自己多年的理发箱，走向主席的房间。 走进那间熟悉的屋子，他看到毛主席安静地躺在床上，面容安详，仿佛只是睡着了，他一滴泪也没掉，缓缓蹲在床边，像过去一千多次那样，轻声说：“主席，我来给您理发了。” 整整三个小时，他没说一句话，汗水湿透了衣襟，可手上的动作依然很稳。 理完发，刮好脸，他端详许久，用尽全身力气说出最后一句话：“主席，您还是和以前一样精神。” 说完，他小心翼翼地把散落的发丝用白布包好，放进理发箱，这是他能为这段岁月留下的最后纪念。 直到这一刻，所有被理智压抑的情感才轰然倒塌，他终于失声痛哭，这份超越生死的专业和专注，这场无声的告别，让在场早已哭红了眼的人们，再也控制不住，跟着他一同泪流满面。 周福明用最后一次服务，为他与毛主席长达十七年的特殊情谊画上了句号。 参考资料：毛泽东最后的卫士回忆首次和最后1次给主席理发2011年09月26日15:50环球人物杂志